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GEORGE  SAND  A  NOHANT 


Peu  de  jours  après  une  reprise  au  Théâtre- 
Français  de  François  le  Champi,  après  en  avoir 
entendu  les  airs  berrichons  qui,  si  discrètement 
se  mêlent  aux  propos  échangés  entre  Madeleine 
Blanchet  et  la  pimpante  Sévère,  j'ai  voulu  revoir 
cette  partie  du  Berry  dont  la  paix  profonde,  le 
ciel  calme  et  les  horizons  bleuâtres  plaisaient  tant 
à  l'esprit  méditatif  du  romancier  illustre  qui  les 
a  décrits.  J'ai  tenu  à  revoir  tout  ce  dont  George 
Sand  a  parlé  avec  tant  de  charme,  depuis  la 
cabane  du  Bénédict  de  Valentine,  jusqu'au  gué  de 
l'Indre  où,  sous  les  trembles  et  les  frênes,  la 
petite  Fadette  trouva  son  Sylvinet  tout  en  pleurs. 
J'ai  suivi  de  nouveau  les  traquettes  des  terres 
labourées  qui,  par  de  douces  graduations,  s'élèvent 
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du  bourg  de  Nohant  jusqu'au  château  d'Ars, 
plaines  ou  chottes,  comme  on  les  nomme  ici, 
riches  en  fossiles,  sur  lesquelles  la  mer  roulait 
autrefois  ses  vagues;  où  ondoient  maintenant,  à 
la  saison  d'été,  les  Ilots  dorés  des  blés  mûrs  et 
des  orges.  J'ai  revu  aussi  les  traînes  berrichonnes, 
ces  sentiers  pleins  d'ombre,  tapissés  d'herbe  et  de 
pâquerettes,  où  les  jeunes  paysans  de  la  Vallée- 
Noire,  autrement  chastes  que  les  brutes  de  La 
Terre  découverts  par  M.  Emile  Zola,  continuent, 
ainsi  qu'au  temps  de  la  jeunesse  de  George  Sand, 
à  conter  fleurette  à  leurs  fiancées;  et,  enfin,  le 
château  de  Nohant,  si  château  il  y  a,  mais,  à  coup 
sûr,  demeure  hospitalière,  où  des  peintres,  Dela- 
croix et  Fromentin,  des  philosophes  comme  Pierre 
Leroux  et  Lamennais,  des  artistes  lyriques  et  dra- 
matiques, Pauline  Yiardot,  Bocage  et  Dorval,  des 
littérateurs  comme  Balzac,  Flaubert,  Tourgué- 
neff,  Paul  Meurice  et  Dumas  fils,  des  musiciens, 
Liszt  et  Chopin,  des  poètes,  Théophile  Gautier  et 
Armand  Silvestre,  de  brillants  esprits,  de  grands 
orateurs  comme  Michel  de  Bourges  et  le  prince 
Napoléon,  des  intimes,  Duvernet,  Maxime  Planet, 
Henri  Amie,  à  leur  arrivée  à  Nohant  toujours 
acclamés,  venaient  écouter  la  voix  amie  qui  dissi- 
pait leur  défaillance,  recueillir  le  sursum  corda 
que  la  muse  timide  et  le  génie  naissant  qui  dou- 
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tent  de  leur  destinée  ont  besoin  d'entendre.  Cher 
Nohant  !  Autrefois  si  brillant,  si  plein  de  vie,  si 
largement  ouvert  aux  proscrits,  aux  indigents, 
aux  amis  malades,  si  triste  depuis  que  s'est 
éteinte  celle  qui  en  fut  la  lumière,  depuis  que 
Maurice  Sand  est  allé  aux  régions  bénies  où  les 
fils  retrouvent  leurs  mères1. 


1.  Le  château  de  Nohant  et  ses  dépendances  ont  été  définitivement 
achetés  par  madame  Maurice  Sand  et  sa  fille  Gabrielle,  en  1891. 


D'après  les  chroniques  du  Berry,  Nohant  ne 
fut  jamais  qu'un  fief  sans  importance,  mouvant 
de  Saint-Chartier,  forteresse  féodale  longtemps 
occupée  en  force  par  les  Anglais,  et  qu'ils  ne 
quittèrent  qu'après  une  prise  d'assaut  par  Du 
Guesclin. 

A  la  date  du  13  août  1393,  selon  un  parchemin 
que  j'ai  pu  consulter,  la  famille  de  Villalumini 
en  était  propriétaire.  Il  ressort  ainsi  de  ce  respec- 
table document  que  le  château  de  Nohant,  dont 
il  ne  reste  plus  qu'une  tour  où  des  pigeons  rou- 
coulent aujourd'hui,  fut  construit  par  un  membre 
de  cette  ancienne  famille,  le  noble  homme  Charles 
de  Villalumini,  écu}rer.  En  l'an  1529,  ladite  terre 
passa  des  mains  de  ses  descendants  en  celles  du 
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«  hault  et  puissant  seigneur  messire  Philibert  de 
Beaulieu,  baron  de  Lignières,  seigneur  de  Barroy, 
de  Ghaudemont-Meillant  et  autres  lieux  »,  ainsi 
qu'en  celle  de  «  haulte  et  puissante  »  dame, 
Catherine  d'Amboise,  sa  consorte  et  dame  desdits 
lieux.  Il  n'y  eut  point  vente,  mais  échange  de  la 
seigneurie  de  Nohant  contre  celle  de  Lestour,  sise 
en  pays  de  Beaujolais.  Ces  grands  personnages, 
humiliés  probablement  de  payer,  tous  les  ans, 
une  pension  de  la  valeur  de  douze  boisseaux  de 
blé  à  leur  curé,  lui  abandonnèrent  en  toute  pro- 
priété un  presbytère  qui  leur  appartenait,  mais 
à  la  condition  de  n'avoir  plus  à  lui  payer  une  si 
mince  redevance. 

Par  suite  de  décès,  mutations  et  échanges,  la 
seigneurie  de  Nohant  avec  ses  droits  de  haute, 
moyenne  et  basse  justice,  ses  hommes  et  femmes- 
serfs,  et  de  serve  condition,  y  compris  leurs  posté- 
rités et  séquelles,  rentes,  redevances,  et,  à  la  con- 
dition de  rendre  foi  et  hommage  aux  seigneurs 
de  Saint-Chartier,  tomba  aux  mains  de  messire 
Olivier  Guérin,  seigneur  de  la  Beausse,  puis  en 
1604,  en  celles  de  deux  demoiselles,  Catherine  et 
Madeleine  de  Rochefort.  L'une  d'elles,  Catherine, 
s'étant  mariée  à  Jean  Catin,  seigneur  de  Plotard 
Champigny  et  Chillon,  en  Berry,  elle  apporta  pour 
dot  à  son  époux  la  seigneurie  dont  elle  était  restée 
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seule  propriétaire  par  la  mort  de  sa  sœur.  Une 
fille  unique  était  née  de  ce  mariage;  elle  épousa 
le  seigneur  Guillaume  de  Sève,  conseiller  du  roi 
en  ses  conseils,  et  Nohant  passa  aux  mains  de  ce 
couple  en  l'année  1620.  Guillaume  de  Sève  n'eut 
également  qu'une  fille,  qu'il  maria  au  chevalier 
Girard  comte  de  Villetaneuse.  La  comtesse  de 
Villetaneuse,  sa  femme,  qui  mourut  veuve  et  sans 
enfants,  légua  au  marquis  maréchal  de  Billan- 
court, et  à  son  frère  le  comte  de  Billancourt 
brigadier  des  armées  du  roi,  Nohant  et  ses  terres. 
Les  deux  gentilshommes  vivaient  largement,  si 
largement  que  l'héritage  fut  saisi  par  leurs 
créanciers.  Le  10  novembre  1767,  un  écuyer, 
Pierre-Philippe  Pearron,  ancien  seigneur  de 
Serennes,  «  gouverneur  pour  le  roi  de  la  ville  et 
château  de  Yierzon  »,  s'en  rendit  acquéreur  au 
prix  de  soixante-dix-huit  mille  six  cents  livres. 
Dans  cette  somme  figuraient  trois  mille  six  cents 
livres  données  comme  «  épingles  »,  selon  l'usage 
du  Berry,  à  la  femme  du  très  noble  acquéreur. 
Lorsque  la  Révolution  de  1789  éclata,  M.  Pear- 
ron de  Serennes  était  donc  propriétaire  de  Nohant  ; 
de  l'ancien  château  construit  par  Charles  de  Villa- 
lumini  il  ne  restait  que  des  ruines,  à  l'exception 
pourtant  d'une  tour  que  son  possesseur  restaura 
le  mieux  possible  afin  de  donner  à  sa  gentilhom- 
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mière  un  caractère  féodal  qui  lui  manquait  com- 
plètement. Sur  ces  ruines,  M.  de  Serennes  con- 
struisit la  maison  d'habitation  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui;  mais,  au  moment  où  il  faisait  poser 
des  verroux  aux  doubles  portes  bardées  de  fer 
d'une  prison  que  Ton  peut  voir  encore,  l'attitude 
des  paysans  ses  vassaux,  auxquels  cette  prison 
était  destinée,  lui  parut  si  menaçante,  qu'il 
émigra,  et  l'on  n'a  jamais  su  —  du  moins  en  Berry 
—  ce  qu'il  était  devenu.  Ses  biens  ne  furent  pas 
confisqués,  car  c'est  la  grand'mère  de  George 
Sand,  Marie-Aurore,  fille  du  maréchal  de  Saxe, 
veuve  en  premières  noces  du  comte  de  Horn1  et 
veuve  une  seconde  fois  de  Claude  Du  pin  de  Fran- 
cœuil,  receveur  général  des  finances  de  Metz  et 
Alsace,  qui,  par  acte  notarié  fait  à  Paris  le  23  août 
1793,  acheta  Nohant  et  ses  dépendances  au  prix 
de  deux  cent  trente  mille  livres.  A  cette  date,  les 
assignats  ne  devaient  pas  avoir  perdu  toute  valeur, 
puisqu'il  est  fait  mention  dans  l'acte  de  vente 
qu'au  moment  où  cet  acte  se  signait,  M.  de  Se- 
rennes recevait  un  acompte  de  cent  soixante  et 


1.  Le  comte  de  Horn,  fils  naturel  de  Louis  XV,  gouverneur 
d'Alsace,  n'épousa  jamais  sa  femme  —  du  moins  de  fait.  Il  fut  tué 
en  duel,  la  nuit  même  de  ses  noces,  à  Strasbourg,  pendant  que  ses 
invités  et  sa  jeune  femme  dansaient.  Comme  pour  le  maréchal  de 
Saxe,  lue  en  duel  également,  le  nom  du  meurtrier  est  resté  inconnu. 

1. 
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onze  mille  livres  «  en  assignats  ayant  cours, 
comptés,  nombres  et  réellement  délivrés  à  la  vue 
des  notaires.  » 

Madame  Dupin  avait  fait  cette  acquisition  dès 
que,  sauvée  de  l'échafaud  par  le  9  thermidor  elle 
put  se  retirer  en  Berry,  dont  son  second  mari 
avait  été,  depuis  son  retour  d'Alsace,  l'un  des 
plus  brillants  fermiers-généraux.  Elle  fit  combler 
les  fossés  dont  M.  de  Serennes  avait  entouré  le 
château,  puis  elle  en  exhaussa  le  sol  de  façon  qu'il 
formât  terrasse  du  côté  du  couchant.  Quatre  mu- 
railles grises,  d'aspect  rébarbatif,  entouraient  de 
toute  part  l'habitation;  elle  fit  jeter  par  terre  le 
pan  faisant  face  au  midi,  et  dès  lors,  de  ses  fenê- 
tres ouvrant  dans  cette  direction,  il  lui  fut  pos- 
sible d'embrasser  d'un  coup  d'œil  les  collines 
boisées  d'où  se  détachent  les  toitures  rouges  du 
village  de  Laleuf  et  les  coteaux  derrière  lesquels 
s'élèvent  les  belles  ruines  du  donjon  de  Sarzay. 

Afin  d'éga}rer  la  retraite  où  elle  comptait  finir 
les  jours  d'une  existence  bien  tourmentée  déjà, 
madame  Dupin,  grande  dame  dans  ses  goûts  et 
ses  actions,  car  elle  avait  été  élevée  par  la  dau- 
phine  Marie-Joséphe,  créa  un  parc,  un  verger, 
des  serres  et  un  jardin  ;  elle  traça  des  allées  soi- 
gneusement sablées  et  des  charmilles;  elle  planta 
à  profusion  des  tilleuls,  des  peupliers,  des  mar- 
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ronniers,  des  ormes,  dont  les  cimes  élevées  et 
massives  donnent  aujourd'hui  à  Nohant  le  carac- 
tère de  résidence  seigneuriale  qu'il  n'eut  jamais 
au  temps  de  la  féodalité. 

L'entrée  du  château  est  précédée  d'une  cour 
plantée  d'acacias  et  de  lilas  ;  elle  fait  face  à  la 
petite  place  du  bourg  ombragée  par  des  ormeaux 
plus  que  centenaires.  Une  haute  grille  en  fer, 
deux  niches  à  chiens  et  le  logement  d'un  concierge 
s'élèvent  à  l'entrée  de  cette  cour  comme  pour  en 
défendre  l'accès  aux  vagabonds  ;  mais  la  grille 
est  rarement  fermée,  il  n'y  a  pas  de  chien  de 
garde  et,  grâce  au  ciel,  il  n'y  a  jamais  eu  de  con- 
cierge. Au  rez-de-chaussée  se  trouve  une  belle 
salle  à  manger  aux  riches  boiseries  de  chêne  ; 
c'est  la  première  pièce  dans  laquelle  on  pénètre 
après  avoir  franchi  un  grand  vestibule.  A  droite, 
est  le  salon  ;  il  a  toujours  eu  grand  air  avec  son 
plafond  élevé  d'où  descendait  un  beau  lustre  de 
Venise,  ses  larges  fenêtres  ouvrant  sur  le  parc, 
ses  vieux  meubles  Louis  XVI,  ses  tapisseries  dispa- 
raissant sous  des  appliques  dorées  d'un  grand 
style,  sous  des  tableaux  dont  les  plus  remarqués 
étaient  des  esquisses  de  Delacroix  et  un  portrait 
au  pastel  du  maréchal  de  Saxe  par  Latour.  Sur 
la  cheminée,  des  fleurs  et  des  branchages  renou- 
velés souvent,  deux  vases  en  porcelaine  blanche, 
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très  vieux  chine;  dans  les  angles,  deux  pianos  de 
Pleyel  ;  l'un  fort  ancien,  très  simple,  fut  souvent 
touché  par  Chopin  quand,  malade,  il  vint  à 
Nohant,  dans  l'espoir  d'y  guérir  la  phtisie  qui  le 
minait  dès  l'enfance  et  dont  il  devait  bientôt 
mourir;  l'autre,  très  grand,  de  fabrication  récente, 
sur  lequel  chanta  madame  Pauline  Yiardot  et  où 
ses  filles,  Marianne  et  Claudie,  très  jeunes,  piochè- 
rent leurs  premières  gammes. 

Mais  le  meuble  principal  du  salon,  celui  qui 
attirait  les  yeux,  c'était  une  table,  la  table  de 
Pierre  Bonn  in,  le  menuisier  à  vie  du  château  de 
Nouant.  «  Oh  !  quelle  table!  a  dit  de  ce  meuble 
George  Sand  ;  elle  est  longue  et  elle  est  ovale,  il 
est  vrai,  mais  il  y  a  de  la  place  autour  pour 
beaucoup  de  monde  ;  elle  a  des  pieds  à  mourir 
de  rire,  des  pieds  qui  ne  pouvaient  sortir  que  du 
cerveau  de  Pierre  Bonnin,  grand  inventeur  de 
formes  incommodes  et  inusitées.  Enfin,  c'est  une 
table  qui  ne  paye  pas  de  mine,  mais  c'est  une 
solide,  une  fidèle,  une  honnête  table.  Elle  n'a 
jamais  voulu  tourner,  elle  ne  parle  pas,  elle  n'écrit 
pas,  elle  n'en  pense  peut-être  pas  moins...  Elle 
a  prêté  son  dos  patient  à  tant  de  choses  !  Écritures 
folles  ou  ingénieuses,  dessins  charmants.de  cari- 
catures échevelées,  peinture?  à  l'aquarelle  ou  à  la 
colle,  maquettes  de  tout  genre,   études  de  fleurs 
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d'après  nature,  croquis  de  chic  ou  souvenir  de 
promenade  du  matin,  cartonnages,  copie  de  mu- 
sique, prose  épistolaire  de  l'un,  vers  burlesques 
de  l'autre,  amas  de  laine,  de  soies  de  toute  cou- 
leur pour  la  broderie,  costumes  de  marionnettes, 
parties  d'échecs  et  de  piquet,  que  sais-je?  et  tout 
ce  que  Ton  peut  faire  à  la  campagne. et  en  famille, 
à  travers  la  causerie,  durant  les  longues  veillées 
de  l'automne  et  de  l'hiver.  Que  faire  sans  la  table 
du  soir,  même  les  soirs  d'été,  quand  Forage 
emplit  le  ciel  et  que  la  pluie  précipite  au  dedans 
de  la  maison  des  hôtes  et  des  papillons  de  nuit? 
Alors  chacun  apporte  son  travail  et  son  délas- 
sement, et  l'on  se  serre  pour  que  tout  tienne  sur 
la  grande  table.  On  a  parlé  quelquefois  d'en  avoir 
plusieurs  petites,  mais  la  grand'mère  a  repoussé 
cette  innovation  perverse.  Le  feu  pétille  dans 
l'àtre.  Le  vent  chante  dans  les  arbres  ;  des  pha- 
lènes ou  la  grêle  battent  les  vitres.  Quelque  cricri 
vient,  aux  jours  d'hiver,  jusque  sous  la  table  pour 
applaudir  à  sa  manière...  » 

A  la  gauche  et  à  la  droite  de  la  salle  à  manger 
se  trouvent  la  cuisine,  cuisine  de  grande  liesse 
jadis,  une  salle  de  bains,  une  chambre  à  coucher 
de  vaste  dimension,  et,  enfin,  la  salle  de  spectacle 
où  madame  Arnould  Plessy,  les  cornéliens  Bocage, 
Glerh,  Porel,  Thiron,  Sully,  et  autres  artistes  de 
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talent  jouèrent  la  comédie.  Tout  à  côté,  Maurice 
Sand  installa  son  théâtre  de  marionnettes,  vers 
1848. 

Par  un  escalier  de  pierres  blanches  journel- 
lement lavées  et  bien  éclairées,  on  arrive,  du  rez- 
de-chaussée  au  premier  étage,  à  un  corridor  dallé 
de  briquettes  rouges  et  s'étendant  en  ligne  droite 
dans  toute  l'étendue  du  logis.  Sur  ce  corridor 
s'ouvrent  sept  chambres  à  coucher  et  la  pièce  qui 
fut,  à  la  fois,  le  cabinet  de  travail  de  George  Sand, 
son  herbier  et  sa  bibliothèque. 

Sur  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher,  on  peut 
encore,  mais  non  sans  peine,  déchiffrer  les  lignes 
qu'on  va  lire.  Elles  sont  en  anglais  et  écrites  par  la 
jeune  Aurore  en  1829,  soit  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans: 

<c  Go,  f  ad  in  g  sun  !  hide  thy  pale  beams  behind  the 
distant  trees.  Nightly  Vesperus  is  coming  to  announce 
the  close  oh  the  day.  Evening  descends  to  hring  melan- 
choly  on  the  landscape.  Wilh  thy  return,  beautiful 
light,  nature  icill  find  again  mirth  and  beauty,  but 
joy  icill  never  comfort  my  soûl.  Thy  absence,  radiant 
orb,  may  not  increase  the  sorrows  of  my  heart  :  they 
cannot  be  softened  by  thy  retum  1  /  » 

1 .  «  Disparais,  ô  soleil  !  cache  tes  pâles  rayons  derrière  les  arbres 
lointains.  Le  nocturne  Yespérus  va  venir  pour  annoncer  la  fin  du 
jour  ;  le  soir  descend  apportant  la  mélancolie  sur  le  paysage.  A  ton 
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Au-dessus  des  chambres  formant  Tunique  étage 
du  château,  s'étendent  de  vastes  greniers  bourrés 
jadis  de  décors,  de  costumes  militaires  de  la 
Grande  Armée,  de  collections  géologiques  et  ento- 
mologiques,  et  un  immense  atelier  dans  lequel 
Eugène  Lambert  croqua  son  premier  chat, 
Edouard  Gadol  pleura  sur  la  mort  violente  de 
l'héroïne  de  son  premier  roman,  et  où  Delacroix 
esquissa  quelques-unes  de  ses  toiles.  Lambert, 
compagnon  de  classe  de  Maurice,  venu  à  Nohant 
pour  y  passer  les  vacances,  y  resta  quinze  ans. 
Gadol  n'y  resta  que  onze  mois. 

Je  fus  aussi  fréquemment,  de  1868  à  1876, 
année  de  la  mort  de  l'illustre  écrivain,  l'hôte  de 
Nohant.  Je  dirais  en  temps  et  lieu  à  quelle  cir- 
constance vraiment  providentielle  j'en  suis  rede- 
vable. On  pardonnera,  si,  à  ce  propos,  j'aurai  à 
parler  de  moi  ;  mais  il  faut  que  l'on  sache  quelle 
grave  influence  peut  parfois  avoir  le  génie  jusque 
dans  les  pays  les  plus  éloignés  de  toute  civili- 
sation. 


retour,  lumière  splendide,  la  nature  retrouvera  encore  la  beauté  et 
l'allégresse;  mais  la  joie  ne  consolera  jamais  mon  âme.  Ton  absence, 
orbe  radieux,  peut  ne  pas  accroître  les  chagrins  de  mon  cœur  ;  ils 
ne  peuvent  pas  être  adoucis  par  ton  retour.  » 


II 


Aurore  Diipin,  depuis  George  Sand,  ne  vint  à 
Nohant  avec  sa  mère  et  son  père,  —  l'un  des 
plus  brillants  et  des  plus  jeunes  aides  de  camp 
de  Murât,  —  qu'en  août  1808,  à  la  fin  de  la  désas- 
treuse guerre  d'Espagne.  La  péninsule  ne  leur 
avait  pas  été  hospitalière,  et  quand  l'enfant  — 
elle  avait  quatre  ans  —  fut  placée  dans  le  lit  de 
sa  grand'mère,  le  soir  même  de  son  arrivée, 
«  cela  lui  fit  l'effet  d'un  paradis  ».  Songez  donc  : 
ce  lit,  en  forme  de  corbillard  orné  de  grands 
panaches  aux  quatre  coins,  avait  de  doubles 
rideaux,  des  lambrequins  découpés  et  des  oreil- 
lers bordés  de  dentelles,  mais  ceux-ci  en  si  grand 
nombre,  que  toutes  les  têtes  des  frères  du  Petit 
Poucet  eussent  pu  s'y  rouler  à  l'aise.   Combien 
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la  jeune  voyageuse  dut  se  sentir  loin  des  posadas 
d'Espagne  et  de  la  vermine  qui  faillit  l'y  dévorer! 

Fortement  constituée,  la  petite  Aurore  devint 
bientôt  le  boute-en-train  des  petits  gars  et  des  fil- 
lettes du  bourg.  Chaussée  de  légers  sabots  et  les 
cheveux  au  vent,  elle  partait  avec  les  camarades 
de  son  âge  à  la  découverte  des  nids,  à  la  récolte 
de  prunelles  qu'elle  disputait  aux  grives,  et  des 
mûres  parfumées  qui,  sur  les  grands  chemins, 
s'entremêlent  aux  chèvrefeuilles.  S'il  y  avait  une 
fête  patronale  à  Vie,  à  Launières  ou  à  Sarzay, 
elle  s'y  rendait  de  son  pied  léger  pour  y  danser, 
sous  la  ramée,  des  bourrées  tellement  endiablées 
qu'elle  en  revenait  brisée  de  fatigue. 

Ces  escapades  causaient  de  vives  inquiétudes 
au  château.  Un  vieux  précepteur,  Descharlres, 
secrétaire  de  madame  Dupin,  à  laquelle  il  avait 
sauvé  la  vie  sous  la  Terreur  en  brisant  des  scellés 
sous  lesquels  se  trouvaient  des  correspondances 
compromettantes,  était  vertement  sermonné  pour 
son  manque  de  surveillance.  La  grand'mère  était 
d'autant  plus  courroucée  qu'elle  voulait  toujours 
voir  sa  petite-fille  bien  attifée,  gantée,  bien 
chaussée,  avec  un  grand  usage  des  belles  ma- 
nières, tout  cela  en  vue  d'alliances  aristocratiques 
qu'une  descendance  illustre  justifiait. 

A  vingt  pas  du  château,   on    trouve    un  petit 
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bois  planté  de  charmilles,  d'érables,  de  frênes  et 
de  lilas,  tapissé  au  printemps  de  pervenches 
bleues  et  rampantes.  C'est  là  que  la  petite  Aurore 
apprit  ses  premières  leçons,  jusqu'au  jour  où  il 
lui  fallut  partir  pour  Paris  afin  de  compléter  son 
éducation  au  couvent  des  Anglaises.  Enfant, 
jeune  fille,  mère  ou  grand'mère,  il  n'est  guère 
de  jours  où  elle  n'ait  parcouru  les  allées  fraîches 
et  riantes  de  ce  bois.  A  l'endroit  le  plus  fourré, 
là  où  s'élèvent  des  buis  arborescents  et  où  le 
pied  heurte  des  cercueils  en  pierre  de  l'époque 
gallo-romaine,  on  verra  un  amoncellement  de 
pierres  moussues  et  de  quartz  étincelants;  ils 
furent  enlevés  par  elle  aux  rives  de  Flndre.  De  ces 
cailloux  elle  faisait,  étant  jeune  fille,  de  légères 
constructions  qu'elle  appelait  son  petit  Trianon 
ou  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Il  eût 
été  intéressant  de  savoir  par  quels  romantiques 
personnages  ces  belles  demeures  étaient  habitées. 
Sûrement,  c'est  sous  ces  charmilles  et  dans  la  soli- 
tude délicieuse  qui  y  règne  que  furent  composées 
les  premières  Nouvelles  à  jamais  inédites  de 
l'auteur  d'Indiana. 

Avant  de  quitter  ce  parc,  je  dois  dire  qu'il 
court  sur  lui,  dans  le  pays,  d'étranges  légendes 
et  des  histoires  fantastiques,  telles  que  l'imagi- 
nation des  gens  de  la  campagne  sait  en  créer. 
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Des  paysans,  qui  à  l'heure  de  minuit  pas- 
saient non  loin  des  haies  dont  il  est  clos,  et  qui 
s'en  revenaient  un  peu  ivres  d'une  foire  des  envi- 
rons, prétendaient  que  le  château  et  le  bois 
étaient  hantés  par  des  esprits  et  que  «  ça  y  reve- 
nait ».  Il  s'en  échappait  à  «  nuitée  »,  disaient-ils, 
des  cris  furieux  et  des  plaintes,  des  voix  qui 
riaient,  qui  chantaient,  puis  des  coups  de  feu,  le 
son  d'un  tambour  battant  la  charge,  des  bruits 
de  batailles  et  des  instruments  de  musique  jouant, 
—  le  diable  seul  savait  pour  qui.  Les  paysans  de  ce 
temps-là  ne  savaient  pas  encore  ce  qu'était  un 
théâtre  ;  ils  ignoraient  que  tous  les  soirs,  ou 
plutôt  chaque  nuit,  on  jouait  la  comédie  ou  le 
drame  au  château,  et  que  c'étaient  des  voix  d'ar- 
tistes, des  soli  de  piano  ou  de  violon  qui,  par 
les  fenêtres  ouvertes,  se  répandaient  dans  la 
campagne  silencieuse.  Il  est  d'autres  légendes 
plus  comiques.  Il  en  est  une,  entre  autres,  très 
insignifiante  il  est  vrai,  mais  qui  amusait  beau- 
coup les  peintres,  hôtes  de  Nohant,  lorsqu'elle 
leur  était  racontée. 

Un  jour,  Eugène  Delacroix  était  venu  se  placer 
devant  un  orme  vénérable,  avec  l'intention  de  le 
peindre,  lorsqu'il  vit  Sylvain,  le  vieux  et  fidèle 
cocher  de  George  Sand  —  il  survit  encore  à  ses 
maîtres  —  qui,  armé  d'une  hache,  se  disposait  à 
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Tabaltre.  L'arbre  était  mal  placé,  mais  il  était  si 
beau  que  le  grand  artiste  intervint  chaudement 
en  sa  faveur.  «  Mais  quand  je  vous  dis,  mon- 
sieur Delacroix,  que  madame  m'a  dit  hier  : 
Sylvain,  faut  que  tu  f....  cet  arbre  par  terre!...  » 
Inutile  d'ajouter  quel  est  le  synonyme  du  verbe 
«  jeter  »  dans  les  campagnes  du  Berry,  et,  qu'en 
faveur  du  mot  que  madame  Sand  n'a  jamais 
prononcé,  le  bel  ormeau  ne  fut  pas  abattu. 

11  fallut  faire  sortir  la  jeune  pensionnaire  du 
couvent  des  Anglaises  par  suite  d'une  trop  grande 
invasion  dans  son  esprit  du  sentiment  religieux. 
Comment  ne  pas  reproduire  cette  page  admirable 
où  elle  raconte  qu'elle  entendit  la  voix  célesle 
qu'entendirent  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas 
et  Saint-Augustin  dans  les  jardins  d'Hippone  ? 
«  L'église,  dit-elle  dans  Y  Histoire  de  ma  vie,  n'était 
éclairée  que  par  la  petite  lampe  d'argent  du  sanc- 
tuaire, dont  la  flamme  blanche  se  répétait  dans 
les  marbres  polis  du  pavé,  comme  une  étoile  dans 
une  eau  mobile.  Son  reflet  détachait  quelques 
pâles  étincelles  sur  les  angles  des  cadres  d'or, 
sur  les  flambeaux  ciselés  de  l'autel  et  sur  les 
lames  d'or  du  tabernacle.  La  porte  placée  au  fond 
de  larrière-chœur  était  ouverte,  à  cause  de  la 
chaleur,  ainsi  qu'une  des  grandes  croisées  qui 
donnaient  sur  le  cimetière.   Les  parfums  du  chè- 
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vrefeuille  et  le  jasmin  couraient  sur  les  ailes 
d'une  fraîche  brise.  Une  étoile  perdue  dans  l'im- 
mensité était  encadrée  par  le  vitrage  et  semblait 
me  regarder  attentivement...  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passait  en  moi.  Je  respirais  une  atmosphère  d'une 
suavité  indécible  et  je  la  respirais  par  l'âme  plus 
encore  que  par  les  sens.  Tout  à  coup,  je  ne  sais 
quel  ébranlement  se  produisit  dans  mon  être  : 
un  vertige  passe  devant  mes  yeux  comme  une 
lueur  blanche  dont  je  me  sens  enveloppée.  Je 
crois  entendre  une  voix  murmurer  à  mon  oreille  : 
«  Toile,  lege.  Je  me  retourne,  croyant  que  c'est 
Marie-Alicia  qui  me  parle.  J'étais  seule.  » 

Quoique  très  exaltée,  la  jeune  fille  se  rendit 
bien  compte  de  l'espèce  d'hallucination  où  elle 
était  tombée  ;  elle  n'en  tira  aucune  vanité  ;  mais 
la  grand'mère,  effrayée  d'un  grand  trouble  d'esprit 
qu'elle  remarquait  dans  les  lettres  de  sa  petite- 
fille,  vint  la  chercher  et  la  reconduisit  à  Nohant, 
où,  de  nouveau,  elle  dormit  délicieusement  dans 
l'immense  lit  en  forme  de  corbillard,  aux  plu- 
mets de  plus  en  plus  rongés  par  les  mites,  aux 
grenades  dorées,  rêvant  de  la  première  nuit 
qu'elle  y  passa  peu  de  temps  après  son  retour 
d'Espagne. 

C'était  au  printemps  de  1820;  le  jardin  était 
un  immense  bouquet.  Aurore  Dupin  le  parcourut 
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avec  une  joie  d'enfant,  accablée  de  caresses  par 
les  grands  chiens  du  château  qui  l'avaient  recon- 
nue, entourée  de  paysans  et  de  jeunes  et  vieux 
domestiques  qui  venaient  lui  faire  fête.  Les  voix 
des  laboureurs  dont  elle  entendait  au  loin  le 
briolage,  sorte  de  chant  cadencé,  résonnèrent 
à  son  oreille  comme  un  air  oublié  depuis  l'en- 
fance et  tout  à  coup  retrouvé.  Le  pédagogue 
Deschar  très,  toujours  vêtu  de  sa  même  veste 
chamois,  de  ses  grandes  guêtres  marron,  de  sa 
casquette  à  soufflet,  était  dans  le  ravissement  en 
voyant  combien,  en  trois  ans,  son  élève  s'était 
fortifiée.  Il  ne  se  décidait  pas  à  la  traiter  comme 
autrefois  et  l'appelait  «  Mademoiselle  ».  Pour  elle 
seule,  l'omnicompétent  Deschartres,  qui 

Comme  du  fumier  regardait  tout  le  monde, 

abandonnait  son  air  rogue.  Entêté,  pédant,  bourré 
de  grec  et  de  latin,  s'il  faisait  souvent  le  bien, 
c'était  toujours  en  grognant.  Avec  ça,  excellent 
musicien  et  habile  chirurgien.  Un  paysan  se 
brisait- il  les  côtes  en  tombant  du  haut  d'un  arbre 
ou  d'une  charrette  à  foin,  le  bonhomme,  avec  une 
grande  patience,  remettait  le  blessé  sur  pied  ; 
mais  malheur  à  celui-ci  lorsque  pour  témoigner 
de  sa  gratitude,   il  apportait  à  son  sauveur   des 
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poulets,  un  lièvre  saisi  au  collet  ou  des  oiseaux 
pris  à  la  pipée.  Deschar  très  le  bourrait  de  coups 
de  poings,  le  mettait  à  la  porte  en  lui  jetant 
volaille  et  gibier  à  la  tête,  en  le  traitant  de  mal- 
appris et  de  butor  ! 

Les  trois  années  passées  à  Paris  furent,  à  Nohant, 
considérées  comme  années  perdues,  et,  dans  la 
crainte  que  la  jeune  fille  ne  gardât  le  secret 
désir  de  se  cloîtrer,  la  grand'mère  lui  mit  entre 
les  mains,  et  tout  à  la  fois,  les  œuvres  de  Chateau- 
briand, Gerson,  Mably,  Locke,  Gondillac,  Montes- 
quieu, Bacon,  Àristote,  Leibnitz,  Pascal  et  Mon- 
taigne, dont  les  chapitres  à  passer  étaient  soigneuse- 
ment indiqués.  Puis,  ce  fut  le  tour  des  poètes  et  des 
moralistes  :  Virgile,  Dante,  Milton,  La  Bruyère, 
Pope  ;  en  un  mot,  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'une 
femme  lettrée  du  xvme  siècle  et  de  haute  nais- 
sance devait  avoir  dans  sa  bibliothèque.  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui  avait  été  grand  ami  de 
M.  Dupin  de  Francœuil,  fut  le  point  d'arrêt  de  tant 
de  travaux  d'esprit.  A  dix-sept  ans,  Aurore  Dupin 
avait  tout  lu  avec  une  facilité  d'intuition  qu'elle 
m'a  dit  avoir  perdu  quand  vint  l'âge  mûr.  La  langue 
de  Rousseau  "et  la  forme  de  ses  déductions  s'em- 
parèrent d'elle  «  comme  d'une  musique  superbe 
éclairée  d'un  grand  soleil...  »  Elle  le  comparait 
à  Mozart.  Ceux  qui  ont  lu  les  premières  œuvres 
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du  grand  écrivain  dont  j'esquisse  la  vie,  consta- 
tèrent bien  vite  l'influence  qu'exercèrent  sur  son 
style  et  ses  idées  le  philosophe  et  le  prosateur 
genevois. 

Debout  dès  l'aube,  elle  montait  sa  jument 
Colette  et  ne  rentrait  au  château  qu'après  avoir 
fait  cinq  ou  six  lieues  en  pleine  campagne,  et 
juste  à  temps  pour  partager  le  déjeuner  de  sa 
grand'mère.  Maurice  Dupin  était  mort  d'une 
chute  de  cheval  tout  auprès  de  la  Châtre,  et  Ton 
faisait  parfois  remarquer  à  la  mère  de  Maurice 
qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  exposer  Aurore  au 
sort  de  son  père. 

—  Où  sont  donc  morts  vos  parents?  disait 
alors  madame  Dupin  avec  quelque  impatience. 

—  Mais  dans  leur  lit,  répondait-on. 

—  En  ce  cas,  à  votre  place,  je  ne  me  mettrais 
jamais  au  lit. 

Les  journées  s'écoulaient  en  lecture;  parfois, 
la  grand'mère  faisait  jouer  par  sa  petite-fille,  sur 
le  piano  et  sur  la  harpe,  des  fragments  des 
maîtres  préférés ,  Gluck ,  Mozart ,  Paisiello .  Le 
soir,  on  faisait  un  grabuge  jusqu'à  dix  heures. 
C'était  le  moment  où  Deschartres,  plaisanté  par 
les  deux  femmes,  se  retirait  boudeur  et  majes- 
tueux dans  ses  appartements.  La  vieille  dame 
regagnait  également  les  siens,  mais  souriante  de 
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la  mine  refrognée  de  son  fidèle  intendant.  La 
jeune  fille  en  faisait  autant,  heureuse,  elle  aussi, 
d'avoir  contribué  à  exaspérer  le  grand  homme. 
Jamais,  du  reste,  même  dans  sa  vieillesse,  madame 
Sand  ne  se  priva  du  plaisir  de  taquiner  ceux 
qu'elle  aimait  le  plus.  Que  de  fois  n'a-t-elle  pas 
jeté  dans  le  lit  d'Eugène  Lambert  et  d'Edouard 
Cadol  les  brosses  de  leur  table  de  toilette,  ou 
retardé  d'une  bonne  heure  la  pendule  de  la  cui- 
sine, pour  les  faire  pester  contre  la  lenteur  du 
temps.  Combien  de  fois  aussi,  un  livre  lancé  très 
adroitement  par  sa  petite  main  n'est-il  pas  tombé 
sur  mon  nez,  lorsque,  à  l'époque  de  la  chasse,  je 
m'assoupissais,  sans  respect  pour  mes  hôtes,  autour 
de  la  fameuse  table  de  Pierre  Borinin  ?  Toutes  ses 
malices  étaient  enfantines,  et  celle  qui  se  les  per- 
mettait les  rachetait  par  tant  de  bontés,  qu'on 
était  malheureux  dès  qu'on  n'en  était  plus  la 
«  victime  ». 

Je  l'ai  vue  pourtant  se  moquer  assez  crûment 
des  importuns  qui  s'obstinaient  à  forcer  sa  porte 
lorsque,  malade  ou  très  occupée,  elle  refusait  de 
les  recevoir.  C'est  ce  qui  arriva  à  une  Anglaise; 
circonstance  aggravante,  cette  Anglaise  devait  lui 
remettre  une  décoration  et  le  titre  d'adhérente  à 
une  société  humanitaire  quelconque. 

—  Interrogez- moi    donc,    finit    par  dire  avec 

2 
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résignation  madame  Sand  à  ce  reporter  en 
jupons  qui,  le  carnet  à  la  main,  s'était  présentée 
dix  fois  chez  elle  en  deux  jours. 

—  A  quelle  heure  travaillez-vous,  madame  ? 

—  Jamais  je  ne  travaille. 

—  Ho!  mais  vos  livres...  quand  les  faites- 
vous  ? 

—  Ils  se  font,  d'eux-mêmes,  le  matin,  le  soir  et 
la  nuit. 

—  Quel  est  votre  roman  préféré? 

—  Olympia. 

—  Ho  !  je  ne  le  connais  pas, 

—  Peut-être  ne  l'ai-je  pas  fait  encore. 

Et  ce  fut  tout,  car  madame  Sand  se  leva,  prête 
à  éclater,  en  voyant  que  ses  réponses  allaient 
être  consignées  sur  le  carnet  que  l'Anglaise  tenait 
toujours  à  la  main. 

Lorsque  madame  Dupin  et  le  bonhomme  Des- 
chartres  avaient  quitté  le  salon,  la  jeune  fille 
rentrait  dans  sa  chambre  pour  y  lire  et  résumer 
sur  le  papier  ses  lectures  du  jour,  jusqu'à  une 
heure  avancée  de  la  nuit.  Et  il  en  fut  à  peu  près 
ainsi  pendant  toute  sa  vie.  Afin  de  pouvoir  rem- 
plir sa  tâche  d'écrivain  et  de  châtelaine  hospita- 
lière, elle  s'était  astreinte  à  ne  consacrer  que  cinq 
heures  au  sommeil. 


III 


C'est  dans  les  sorties  du  matin,  le  plus  souvent 
au  galop  de  chasse  de  sa  jument  Colette,  que  la 
jeune  femme,  qui  plus  tard  devait  idéaliser  le 
Berry,  comme  Walter  Scott  idéalisa  l'Ecosse,  se 
sentit  devenir  poète.  Les  idées  sérieuses  qui  lui 
restaient  de  ses  lectures  de  la  nuit  se  dissipaient 
aux  rayons  du  soleil  s'élevant  à  l'horizon  des 
chottes.  Elle  explorait  vallons  et  plaines  au  hasard, 
toujours  à  l'aventure,  tantôt  passant  le  gué  de 
l'Indre  bordée  de  menthe  et  de  saponaires  qui  la 
menait  chez  le  meunier  d'Angibault,  tantôt  s'en- 
fonçant  dans  les  bois  du  Magnier  à  la  recherche 
de  la  légendaire  Mare  au  Diable.  Elle  se  plaisait 
aux  endroits  les  plus  déserts,  les  plus  désolés, 
dans  les  sentiers  étroits  et  pleins  d'ombres,  les 
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traînes,  là,  surtout,  où  une  croix  placée  comme 
celle  des  Bossons  de  la  Petite  Fadette  à  la  jonction 
de  quatre  chemins  lui  signalait  un  lieu  hanté 
par  les  sorciers.  Au  pas  de  son  cheval,  elle  errait 
aussi  dans  les  solitudes  de  la  brande,  vastes 
étendues  de  terres  stériles  s'étendant  de  Corley  à 
Issoudun.  Dans  ces  brandes  couvertes  de  bruyè- 
res et  d'ajoncs  se  rencontrent  d'anciennes  mar- 
deiles,  refuges  de  tribus  nomades  disparues,  et 
qui  servirent  de  retraites  aux  royalistes  de  Nanon, 
l'un  de  ses  derniers  romans. 

A  l'opposé  de  ces  landes,  s'élève  le  château  de 
Briantes,  modeste  construction  encore  debout  ; 
c'est  là  que  les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré 
donnaient  leurs  fêtes  imitées  de  celles  que  made- 
moiselle Scudéry  mettait  dans  ses  romans.  Au 
milieu  d'un  bois  de  chênes  et  de  châtaigniers,  à 
peu  de  distance  de  Sainte- Sévère,  la  vieille  tour 
Cazeau  ensevelie  sous  le  lierre  recevait  fréquem- 
ment sa  visite.  Le  refuge  qu'y  trouva  la  belle 
Edmée  de  Mauprat  Ta  rendue  à  jamais  célèbre  en 
Berry.  Le  petit  bois  de  Vavray,  placé  sur  la  route 
de  Nohant  à  Ghâteauroux,  l'attirait  beaucoup  ; 
des  hauteurs  sur  lesquelles  il  étend  son  sombre 
feuillage  se  découvre  l'un  des  plus  beaux  points 
de  vue  qu'il  soit  possible  de  rêver.  Il  n'est  guère 
de  site  plus  magnifique.  Imaginez,  avec  cinquante 
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lieues  d'horizon,  un  amoncellement  de  champs, 
de  prairies,  de  taillis  sombres,  de  haies  entre  les- 
quelles scintillent  les  eaux  argentées  de  quelque 
ruisseau.  On  n'y  voit  point  de  grands  fleuves,  de 
montagnes  aux  blanches  aiguilles,  mais  un  en- 
semble harmonieux  bordé  de  lointains  bleuâtres. 
Là  se  trouve,  au  pied  de  la  montée  de  Corlay, 
l'auberge  à  la  toiture  de  chaume  qui  servait 
d'abri  à  l'amazone  les  jours  d'orage,  la  ferme 
dont  le  lait  lui  plaisait,  et  où,  plus  tard,  Bénédict 
aima  si  passionnément  Valentine.  Ces  promenades 
se  terminaient  inévitablement  par  un  retour  au 
château  des  Désertes,  lequel  n'est  autre,  si  on  lit 
avec  attention  les  descriptions  du  roman  qui  porte 
ce  titre,  que  le  château  de  Nohant. 

Dès  que  la  jeune  femme  écrivit  de  façon  à 
reproduire  ses  impressions,  elle  tint  un  journal 
qui  ne  se  termina  que  lorsque  sa  vie  s'éteignit  ; 
vie  si  laborieuse,  qu'on  peut  la  comparer  à  celle 
de  ces  nobles  bœufs  du  Berry,  qui,  malgré  vents 
ou  tempêtes,  soleil  embrasé  ou  pluie  battante, 
creusent,  doux,  bons  et  patients,  leur  sillon  jour- 
nalier, jusqu'à  la  mort... 

Les  promenades  matinales  dont  j'ai  parlé 
furent  consignées  dans  ce  journal,  et  lorsque, 
en  1850,  elle  publia  ses  romans  champêtres,  elle 
dut  emprunter  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  les 
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fraîches  descriptions  qui  sont  le  charme  de   ces 
idylles. 

C'est  en  raison  d'œuvres  politiques  et  de  psy- 
chologie qu'il  a  été  dit  que  la  plupart  des  livres 
de  George  Sand  avaient  un  reflet  des  individualités 
qui  vivaient  autour  d'elle.  Comme  tous  les  philo- 
sophes, comme  tous  les  romanciers,  madame  Sand 
a  dû  étudier  certains  caractères,  se  les  assimiler, 
mais  pour  en  faire  des  héros  de  roman  dépassant 
de  cent  coudées  leurs  terrestres  modèles.  Relisez 
Lelia,  et  demandez-vous  s'il  y  a  jamais  eu  dans  la 
j)léiade  des  plus  brillants  poètes  une  nature  aussi 
idéale  que  celle  de  Stenio.  Il  en  est  de  même  des 
autres  personnages  de  ses  œuvres.  Elle  était  le 
sculpteur  qui,  d'un  bloc  de  marbre  brut,  Grée  une 
figure  idéale.  Certes,  elle  a  poétisé  ses,  paysans  du 
Berry;  mais  entrez  dans  les  chaumières  de  ces 
braves  gens,  asseyez-vous  à  leurs  foyers,  faites-les 
parler,  et,  s'ils  ne  croient  pas  que  vous  voulez  les 
berner,  vous  les  quitterez  frappé  de  leur  retenue, 
de  la  finesse  de  leur  réponse,  touché  du  maintien 
réservé  de  tous  ceux,  jeunes  et  vieux,  que  vous  y 
trouverez.  Est-il  besoin,  à  ce  propos,  de  dire  que 
la  plume  de  George  Sand  ne  s'est  jamais  laissé 
entraîner  à  la  recherche  du  laid,  de  l'ignoble,  à 
la  description  réaliste  des  vices  de  notre  siècle? 
L'illustre  femme  n'en  suivit  pas  moins  les  mou- 
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vements  philosophiques  de  son  temps,  et,  tout  en 
aidant  à  la  marche  du  progrès,  elle  ne  voulut 
voir  que  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  beau  dans 
l'être  humain.  Sentant  bien  qu'elle  était  une  des 
dernières  lueurs  d'une  grande  époque,  il  lui  répu- 
gnait de  s'égarer  dans  des  ténèbres  qui  lui  étaient 
odieuses  et  dont  son  âme  élevée  ne  voulait  pas 
soupçonner  l'existence.  «  On  n'en  est  que  plus 
estimable  moralement  pour  n'être  point  allé  jus- 
que-là »,  a  dit  Sainte-Beuve  de  d'Ampère,  qui, 
lui  aussi,  n'avait  voulu  jamais  pénétrer  dans  cer- 
taines couches  de  la  pensée  de  la  bête  humaine. 
Lorsque  la  plume  s'échappa  de  la  main  blanche 
et  inerte  de  l'auteur  de  Consuelo  et  de  François  le 
Champi,  la  muse  qui  la  lui  avait  confiée  put  la 
reprendre  sans  rougir,  mais  non  sans  un  sanglot, 
sans  admirer  la  sérénité  de  l'âme  qui  s'envolait 
vers  de  plus  hautes  sphères.  Et  qui  sait?  peut-être 
vers  cette  étoile  bleue,  seul  témoin  de  sa  prière 
dans  la  chapelle  du  couvent  des  Anglaises,  étoile 
à  laquelle  elle  avait  voué  un  culte  et  contemplé 
toujours  depuis  lors  avec  attendrissement. 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  se  demander,  avec  tant 
d'autres,  quel  pouvait  bien  être  l'état  d'âme  de 
ces  compilateurs  besogneux,  de  ces  détrousseurs 
de  correspondances  intimes,  croque-morts  et  ga- 
mins  de  lettres  qui,  en  ces  temps  derniers,  ont 
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ameuté  la  foule  autour  des  tombes  de  George 
Sand  et  d'Alfred  de  Musset. 

Déchirant  de  leurs  mains  sacrilèges  le  linceul 
de  celui  qui  fut  et  est  resté  le  poète  de  la  jeu- 
nesse, déployant  le  suaire  de  la  petite-fille  du 
maréchal  de  Saxe,  vainqueur  de  Fontenoy,  d'une 
femme  qui  fut  et  reste  toujours  l'une  de  nos 
plus  grandes  gloires  littéraires,  ils  ont  étalé  en 
quelque  sorte  au  grand  jour  les  ossements  de 
ces  morts  illustres,  conviant  la  foule  avide  de 
scandales  à  y  chercher  avec  eux  une  étincelle  du 
feu  divin  qui  jadis  les  embrasa. 

Sans  souci  du  dégoût  que  soulevait  leur  ma- 
cabre exhibition,  on  les  a  vus  courir  de  carrefour 
en  carrefour,  de  librairie  en  librairie,  dans  les 
brasseries,  sur  les  boulevards,  dans  les  bureaux 
d'omnibus  et  de  rédaction,  exhibant  des  manu- 
scrits immondes  qu'avec  une  fourberie  criminelle 
ils  donnaient  comme  authentiques.  Ne  publiant 
que  ce  qui  favorise  la  mémoire  du  poète  des  nu  ils, 
ils  tiennent  caché  ce  qui  peut  justifier  l'abandon 
que  fit  George  Sand  de  celui-ci  à  Venise.  Eût-elle 
pu  supporter,  sans  y  perdre  sa  dignité  de  femme, 
le  libertinage  malsain  auquel,  de  son  propre  aveu, 
il  se  laissait  entraîner? 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  franchissant  les  monts 
au  cours  de  ce  steeple-chase  au  scandale,  ils  en 
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sont  arrivé  à  déshonorer  les  cheveux  blancs  d'un 
vieillard  jusque-là  galant  homme  ;  ils  lui  ont 
persuadé  qu'il  ne  perdrait  rien  de  la  considé- 
ration dont  ses  concitoyens  et  sa  famille  l'entou- 
raient s'il  mettait  sous  les  yeux  du  public  les 
trophées  de  ses  juvéniles  et  bonnes  fortunes!  Et 
il  le  fit  !  Comme  si,  en  Italie  de  même  qu'en 
France,  les  délateurs  des  faiblesses  d'amour  n'ont 
pas  une  place  à  part  et  ne  voyaient  pas  leurs 
mains  repoussées  par  qui  se  flatte  d'être  un 
galant  homme. 

Mais,  c'est  déjà  peut-être  trop  de  lignes  consa- 
crées à  de  tels  personnages. 

De  1820  à  1831,  George  Sand  resta  à  Nohant. 


IV 


Armée  pour  des  luttes  intellectuelles  qu'elle  ne 
croyait  pas  si  prochaines,  trop  franche  pour  se 
tenir  en  garde  contre  ceux  qui  se  font  de  la  chute 
d'une  femme  en  vue  un  sujet  d'orgueil  ou  une 
réclame,  elle  vint  à  Paris  rompant  avec  une 
union  qui,  depuis  treize  ans,  blessait  sa  fierté  et  sa 
pudeur. 

Les  arrêts  de  la  Cour  de  Bourges  l'en  vengèrent. 
Elle  savait  peindre  à  l'aquarelle,  et  de  ce  talent 
elle  croyait  pouvoir  vivre.  M.  Jules  Simon,  prési- 
dant une  école  professionnelle  d'orphelines,  a 
raconté  avoir  autrefois  vécu  dans  le  voisinage 
d'une  jeune  femme  dont  la  mansarde  aux  rideaux 
bleus  se  trouvait  un  peu  trop  près  des  neiges  du 
toit  en  hiver,  et  un  peu  trop  échauffée  à  la  manière 
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des  plombs  de  Venise  en  été;  de  sa  fenêtre,  le 
futur  académicien  s'émerveillait  de  la  voir  cons- 
tamment peindre  et  coudre.  C'était  George  Sand... 
avant  la  lettre.  Il  la  cita  à  son  jeune  auditoire 
comme  un  exemple  de  ce  que  peuvent  la  volonté 
et  la  persévérance  féminines.  Mais  combien  de 
privations  n'eùt-elle  pas  à  supporter  !  Elle  m'a 
raconté  à  cette  occasion  n'avoir  eu  à  dépenser  très 
souvent  que  douze  sous  par  jour  pour  sa  nour- 
riture. 

«  J'apprenais  mon  métier  de  littérateur,  disait- 
elle,  en  allant  alors  fréquemment  au  théâtre,  mais 
comme  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  m'offrir  un 
fauteuil  d'amphithéâtre  ou  une  loge,  j'avais  pris 
le  parti  de  me  déguiser  en  étudiant,  persuadée 
que  je  serais  plus  respectée  au  parterre  sous  mes 
vêtements  d'homme,  qu'en  première  loge  sous  un 
vêtement  de  femme.  Les  poètes  de  l'école  roman- 
tique, dont  Théophile  Gautier  était  le  chef,  por- 
taient les  cheveux  bouclés  et  tombants  sur  les 
épaules.  Cela  donnait  à  ces  jeunes  gens  une  appa- 
rence des  plus  efféminées,  et,  c'est  certainement 
à  cette  mode  que  je  dus  de  ne  pas  être  reconnue 
au  théâtre,  même  par  mes  compatriotes.  Dans  le 
jour,  je  m'habillais  tout  naturellement  comme 
mes  semblables.  Dans  le  Tyrol,  en  Suisse  —  mais 
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là  seulement,  —  je  pris  la  blouse,  et  toujours, 
parce  que  n'ayant  pas  assez  d'argent  pour  aller 
en. poste,  il  me  fallait  bien  aller  à  pied  f.  » 

Un  de  ces  hasards  comme  la  Providence  en  fait 
naître  pour  les  artistes  pauvres  d'argent  mais 
riches  en  dons  du  ciel,  la  mit  en  relation  avec  le 
poète  berrichon  Delatouche.  Ce  versificateur,  qui 
grâce  à  cette  rencontre  devra  de  passer  à  la  pos- 
térité, lui  demanda  pour  son  journal  le  Figaro 
quelques  articles  de  critique  littéraire  ou  poli- 
tique. Elle  les  donna  sans  les  signer  ;  ils  étaient 

1.  C'est  au  cours  de  ces  excursions,  faites  le  bâton  de  touriste  à 
la  main,  et  qui  nous  valurent  les  Lettres  d'un  voyageur,  que  se 
passa  un  fait  peu  connu  et  tout  en  l'honneur  de  madame  Sand  et 
de  M.  F.  Buloz,  le  célèbre  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
qui  me  l'a  raconté  lui-même. 

Elle  se  trouvait  à  Venise  avec  quelques-uns  de  ses  compatriotes, 
lorsque  l'un  d'eux,  et  non  le  moins  aimé,  fut  entraîné  dans  une 
maison  de  jeu  où  il  perdit  jusqu'à  dix  mille  francs.  L'imprudent 
joueur  n'était  pas,  en  ce  moment-là,  en  situation  d'acquitter  cette 
dette  d'honneur  :  il  ne  lui  restait  d'autre  alternative  que  le  suicide 
ou  le  déshonneur.  Madame  Sand  n'hésita  pas  un  instant  :  elle 
écrivit  au  directeur  de  la  Revue  de  lui  prêter  cet  argent.  Par 
retour  du  courrier,  M.  F.  Buloz,  qui  avait  pour  son  collaborateur 
une  véritable  affection,  envoya  la  somme  demandée,  n'y  mettant 
qu'une  seule  condition,  c'est  que  cet  argent  lui  serait  remboursé  en 
copie.  L'auteur  de  Yaleniine  se  mit  au  travail  et,  successivement, 
envoya  de  Venise  à  Paris  plusieurs  romans.  «  Je  fus  tellement 
touché,  m'a  dit  M.  Buloz,  de  l'énergie  de  George,  —  il  ne  l'appelait 
jamais  autrement,  —  émerveillé  de  la  valeur  littéraire  de  ses 
romans,  que  je  ne  voulus  jamais  qu'elle  pavât  sa  dette. 
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frappés  au  coin  d'une  spirituelle  gaieté,  mais  gaieté 
tellement  satirique  que  Dame  Censure  —  en  ce 
temps-là  fort  susceptible,  —  se  fâcha;  la  jeune 
femme  dut  cesser  cette  collaboration.  Cette  causti- 
cité des  jeunes  années  ne  s'est  reproduite  que  bien 
rarement  dans  ses  écrits  ;  on  la  retrouvait  dans 
quelques-unes  des  scènes  de  son  théâtre  cham- 
pêtre, et  aussi  dans  sa  correspondance  intime, 
mais  alors,  elle  se  trouve  toujours  mitigée  par 
quelques  mots  de  tendresse  enjouée. 

Le  succès  au  Figaro  de  ses  articles  anonymes, 
lui  indiquèrent  la  voie  dans  laquelle  elle  pouvait 
entrer.  C'est  donc  à  cette  époque,  qu'en  collabo- 
ration avec  un  autre  de  ses  compatriotes,  Jules 
Sandeau,  elle  écrivit  Rose  et  Blanche,  péché  de 
jeunesse  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'aimait  le  sou- 
venir. La  collaboration  se  rompit  brusquement. 
Elle  eût  été  durable,  si  celui  à  qui  elle  devait 
être  doublement  précieuse  ne  l'eût  étourdiment 
et  pour  toujours  brisée,  par  sa  faute,  faute  dont 
il  eut  des  regrets  jusqu'à  sa  mort.  Faut-il  le 
regretter  au  point  de  vue  littéraire?  Non,  certes, 
car  chacune  de  ces  éminentes  personnalités  a  lar- 
gement récolté  sa  moisson  de  succès  et  de  renom- 
mée. 

On  touchait  à  l'heure  où  l'école  dite  romantique 
rompait  brusquement  avec  la  grande  littérature 
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du  passé.  Sans  renier  les  maîtres  dont  son  esprit 
était  nourri,  George  Sand  se  mit  avec  les  nova- 
teurs, attirée,  comme  toujours,  vers  ce  qui  lui 
paraissait  jeune,  progressif  et  militant.  Elle  se 
laissa  entraîner  dans  l'orbe  d'une  pléiade  brillante 
entre  toutes,  et  dont  l'éclat  se  perpétuera  long- 
temps après  qu'aura  disparu  le  siècle  qui  en  vit 
les  premières  étoiles. 

Indiana  et  Valentine  furent  des  essais  qui  furent 
ses  coups  de  maître. 

Des  théories  sur  le  mariage,  exposées  avec  une 
trop  virile  amertume,  attirèrent  la  foudre  sur  la 
jeune  romancière.  Elle  y  fut  sensible,  et  s'excusa 
en  prétextant  son  inexpérience.  Un  esprit  fin 
d'alors,  littérateur  distingué,  M.  Désiré  Nisard, 
lui  reprocha  dans  un  article  de  critique  célèbre, 
d'avoir  fait  de  la  haine  du  mariage  le  but  de  ses 
livres,  ajoutant  «  qu'il  eût  été  plus  héroïque  à  qui 
n'avait  pas  eu  le  bon  lot  de  ne  pas  scandaliser  le 
monde  avec  son  malheur  ».  Conseils  aisés  à  suivre 
si  la  perfection  était  notre  partage,  et  si  les  cœurs 
hautement  placés  ne  ressentaient  pas  plus  vive- 
ment l'injure  et  l'oppression  que  les  âmes  viles. 

Et  en  réalité,  le  roman  d'Indiana  peut  ne  pas 
être  considéré  comme  une  apologie  de  l'adultère, 
puisqu'il  n'y  eut  pas  d'adultère  commis  ;  de  même 
pour  le  Secrétaire  Intime,  Simon,  André  et  Valen- 
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tinc.  Dans  ce  dernier,  a  dit  l'auteur  avec  raison, 
«  la  fatalité  intervient  pour  empêcher  la  femme 
coupable  de  jouir  par  un  second  mariage  d'un 
bonheur  quelle  n'avait  pas  su  attendre  ».  Il  ne 
dépendait  en  effet  que  du  romancier  qu'il  en  fût 
autrement.  Feuilletez  Lelia,  et  dans  ces  pages  d'un 
lyrisme  exalté,  vous  ne  trouvez  aucune  allusion 
au  mariage.  Reste  Jacques,  étude  toute  de  senti- 
ment sur  laquelle  les  opinions  ont  différé  et  diffé- 
reront toujours. 

«  Il  faut  des  époux  assortis  »,  assure  un  vieil 
adage,  et  la  loi  récente  du  divorce  semble  avoir 
été  édictée  pour  venir  en  aide  à  quiconque  en 
méconnaît  la  sagesse.  George  Sand,  dans  sa  jeu- 
nesse, n'a  pas  vu  différemment  que  nos  législa- 
teurs d'aujourd'hui.  «  Je  ne  veux  pas  le  mariage 
autrement  que  l'a  voulu  Jésus,  Saint  Paul  et  le 
chapitre  VI  du  titre  V  du  Gode  civil  »,  disait-elle 
à  ceux  qui  ne  pénétraient  pas  sa  pensée.  Et  pour 
conclure,  n'a-t-elle  pas  fait  dans  Mauprat  la  plus 
belle  apologie  du  mariage? 

Quand  elle  écrivit  Lelia,  George  Sand  avait 
atteint  le  point  culminant  d'où  l'âme  tombe  dans 
une  catastrophe  finale  ou  s'élève  par  un  vigoureux 
coup  d'aile  vers  les  régions  sereines  que  ne  trou- 
blent plus  ni  les  orages  de  la  foi,  ni  les  tourmentes 
du  cœur.  Les  maladies  les  plus  cruelles  ont  aussi 
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parfois  de  ces  phases  :  après  la  crise  la  plus 
effrayante,  la  guérison  se  fait  tout  à  coup,  comme 
par  miracle. 

Avant  ce  paroxysme  d'une  souffrance  morale 
qui  la  fît  songer  au  suicide,  elle  avait  donné  ses 
premières  Lettres  d'un  Voyageur.  Oh  !  comme  elle 
se  trouve  tout  entière  dans  ces  pages  d'une  fou- 
gueuse éloquence  et  d'un  lyrisme  inimitable.  De 
quelles  lueurs  n'est  pas  illuminé  ce  cœur  qu'en- 
flamme à  la  fois  et  les  beautés  de  la  nature 
alpestre  et  l'amour  qu'elle  ressent  pour  un  grand 
poète!  Qui  ne  se  la  représente  alors,  jeune,  belle 
et  pleine  de  sève,  enthousiaste  de  l'Apennin,  du 
flot  bleu  qui  déferle  sur  les  lagunes  de  l'Adria- 
tique, et  de  Musset  qu'elle  aime  d'une  tendresse 
à  laquelle,  comme  dans  toutes  les  affections  fémi- 
nines, se  mêle  quelque  chose  de  maternel. 

«  Quand  nous  nous  sommes  quittés,  écrit-elle 
de  Venise  à  l'auteur  des  Nuits,  j'étais  fière  et 
heureuse  de  te  voir  rendu  à  la  vie,  attribuant  à 
mes  soins  la  gloire  d'y  avoir  contribué.  »  Et  de 
quelle  auréole  n'entoure-t-elle  pas  le  front  de 
cet  enfant  du  siècle,  qui,  comme  Pulchérie,  la 
sœur  de  Lelia,  croyait  que  volupté  et  plaisir 
étaient  synonymes  d'amour.  Avec  l'espoir  de 
l'éloigner  du  sentier  où  une  rechute  semblait 
inévitable,  elle  lui  rappelle  ce  qu'il  a  été  et  ce 
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qu'il  aurait  pu  être  :  «  Tu  te  sentais  jeune,  tu 
croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  ne  doivent  faire 
qu'un.  Toutes  les  pierres  précieuses  de  la  cou- 
ronne que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force, 
la  beauté,  le  génie  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton 
âge  que  tu  voulus  fouler  aux  pieds,  enfant 
superbe!  Tu  abjuras  en  vain  le  culte  de  la  vertu  ; 
tu  aurais  été  le  plus  jeune  des  lévites;  tu  aurais 
desservi  ses  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or 
les  plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  de  la  pudeur 
aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave 
que  le  masque  et  les  grelots  de  la  vie...    » 

A  cette  évocation  d'un  passé  et  d'un  avenir 
radieux,  la  muse  du  poète  répondit  par  des  san- 
glots : 

«  Il  en  est  d'immortels.  » 

Lelia  fut  écrit  en  1833.  Œuvre  de  larmes,  de 
désespoir  et  de  désenchantement  amer  ;  colère 
d'une  âme  blessée  s'exhalant  contre  ceux  qui, 
l'ayant  aimée  l'avaient  trahie;  révolte  contre  elle- 
même  et  révolte  contre  Dieu,  contre  l'homme  et  ses 
lois  égoïstes;  anathèmes  d'un  tel  lyrisme  qu'on 
en  oublie  l'audace  insensée  pour  ne  plus  en 
admirer  que  la  poésie.  Son  grand  cœur  avait 
aimé  comme  les  grands  cœurs  aiment  :  large- 
ment et  sans  compter.  Son  erreur  fut  de  vouloir 
chérir  des  êtres  parfaits  lorsqu'il  n'y  a  que  des 
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hommes  à  aimer;  de  chercher  presque  un  Dieu 
dans  un  amant,  lorsqu'il  n'y  a  ici-bas  ni  amour 
entièrement    idéal,   ni  nature  humaine  qui  soit 

divine. 


C'est  à  Nohant,  son  port  de  refuge  dans  les  crises 
morales,  qu'elle  se  retire  alors  et  veut  mourir. 
Sous  les  frais  tilleuls  où  s'écoula  son  enfance, 
elle  désire,  oiseau  blessé,  se  recueillir,  puis  en 
finir  brusquement  avec  la  vie.  Là,  dans  cette 
calme  campagne,  se  trouvent  la  tombe  de  son 
père,  celle  de  la  grand'mère  qui  l'éleva,  de  ceux 
qui  l'avaient  réellement  aimée. 

Elle  avait  écrit  à  la  plupart  de  ses  amis  de 
l'oublier;  et  à  d'autres,  elle  demanda  d'accourir 
pour  en  faire  les  dépositaires  de  ses  dernières 
volontés.  Tous  vinrent  et  lui  firent  entendre  le 
sévère  langage  du  devoir,  ce  que  l'abandon  de 
deux  enfants  qu'elle  aimait  aveuglément  aurait 
d'odieux,  la  perspective    d'une  grande   place  à 
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prendre  dans  les  questions  sociales  qui,  à  cette 
époque  troublée,  de  tous  côtés  se  posaient. 

En  ce  moment  suprême,  un  philosophe,  Pierre 
Leroux,  vient  fraternellement  s'asseoir  à  son 
foyer.  Il  trouve  en  elle  un  auditeur  attentif,  un 
disciple  qui,  bientôt,  devient  plus  ardent  que 
le  maître.  Jean  Reynaud  découvre  à  ses  yeux 
des  perfections  nouvelles,  en  lui  envoyant  son 
beau  livre  Ciel  et  Terre.  Le  sombre  visage  de 
Lamennais  s'éclaire  et  s'adoucit  aux  appels  que 
lui  fait  George  Sand,  esprit  toujours  religieux 
mais  prompt  aux  réformes.  Guéroult,  au  nom 
d'une  secte  nouvelle,  celle  de  Saint-Simon,  accourt, 
explique  sa  doctrine  et  la  supplie  de  joindre  son 
nom  à  ceux  d'un  groupe  d'hommes,  jeunes, 
obscurs,  mais  qui,  un  jour,  seront  célèbres.  Elle 
ne  veut  appartenir  à  aucune  Église,  mais  elle 
promet  de  combattre  pour  tout  ce  qui  sera  pro- 
grès. Des  prolétaires,  conduits  par  Agricol  Perdi- 
guier,  un  ouvrier  représentant  du  peuple  à 
l'Assemblée  constituante,  lui  font  un  émouvant 
récit  des  sanglantes  rivalités  du  Compagnonnage 
en  France  ;  ils  s'engagent  à  les  faire  cesser,  si  elle 
veut  les  y  aider  en  prêchant  dans  un  beau  style 
la  concorde  et  la  fraternité.  Ils  voient  George 
Sand  attendrie,  et  ils  se  retirent  sûrs  de  son 
appui.    Puis,  c'est   Néraud,  le  mystérieux  Mal- 
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gâche  des  Lettres  d'un  Voyayeur,  qui  lui  apporte 
ses  belles  collections  de  la  flore  tropicale,  et  la 
botanique  devint  aussitôt  chez  elle  un  entraîne- 
ment. C'est  un  sage,  voisin  de  campagne,  Rollinat, 
conseiller  de  toutes  les  heures,  son  Pylade, 
comme  elle  aimait  à  l'appeler,  qui,  pour  être  le 
plus  persuasif  de  ses  amis,  n'eut  qu'à  faire  vibrer 
les  cordes  de  son  cœur,  plus  ouvert  aux  effu- 
sions maternelles  qu'à  celles  de  l'esprit  et  des 
sens. 

Alors,  plus  d'hésitation.  Éloignant  d'elle  les 
sombres  voiles  qui  l'attristent,  refoulant  dans  un 
oubli  profond  ce  que  son  passé  a  de  douloureux, 
elle  scelle  comme  dans  un  tombeau  qu'on  n'ou- 
vrira plus,  ce  qu'elle  sent  encore  en  elle  de  dan- 
gereux élans  et  de  juvénile  passion. 

De  même  que  la  cire  reproduit  un  module  en  en 
faisant  mieux  ressortir  le  fini,  George  Sand  s'as- 
simile les  idées  nouvelles  et  passe  avec  une  imper- 
turbable facilité,  d'une  période  littéraire  à  une 
période  philosophique  et  socialiste.  Si  peu  nom- 
breux sont  les  réformateurs,  que  le  gouvernement 
paternel  de  Louis-Philippe,  plus  amusé  qu'ef- 
frayé de  leur  audace,  les  laisse  dire.  Le  nouvel 
apôtre  trouve  plaisant  de  publier  dans  l'Epoque, 
feuille  ministérielle,  le  Péché  de  monsieur  Antoine, 
un  roman  préconisant  les  associations  ouvrières 

3. 
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et  les  désignant  déjà  comme  la  seule  voie  de  salut 
ouverte  aux  travailleurs.  Le  Globe,  journal  saint- 
simonien,  publie  de  belles  lettres  à  Marcie.  Le 
Prince  paraît  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
va  stigmatiser  comme  d'un  fer  rouge  Talleyrand 
dans  son  château  de  Valençay.  Spiridion,  com- 
mencé à  Nohant,  est  achevé  dans  la  chartreuse 
de  Valdemosa  de  l'île  Mayorque.  Il  est  dédié  à 
Pierre  Leroux,  «  ami  et  frère  par  les  années,  père 
et  maître  parles  vertus  et  la  science».  Cette  dédi- 
cace en  dit  assez  clairement  les  tendances.  Selon 
sa  promesse  à  Perdiguier  et  ses  amis,  elle  écrit 
le  Compagnon  du  tour  de  France;  les  rixes  d'ou- 
vriers cessent  comme  par  enchantement.  Une 
confraternité  touchante  lui  succède. 

Grande  fut  la  surprise  des  hommes  de  1848, 
époque  à  laquelle  nous  arrivons,  lorsque  la  Répu- 
blique, leur  rêve,  devint  une  réalité.  Ils  s'y  atten- 
daient si  peu,  que  le  pouvoir  en  leur  tombant 
des  nues  les  prit  au  dépourvu.  Ils  l'avaient 
souhaité  vaguement  ce  pouvoir,  pour  mettre  en 
pratique  leurs  nébuleuses  conceptions;  l'ayant, 
il  ne  servit  qu'à  leur  confusion. 

On  vit,  en  1848,  ce  qui  ne  se  verra  sans  doute 
jamais  plus  en  France  :  un  poète  gouverner  tout 
un  peuple  en  ébullitionpar  la  seule  éloquence;  une 
femme  de  lettres  glorifier  ce  peuple  pour  mieux 
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le  maîtriser  en  lui  disant  qu'il  était  grand  et  bon  ; 
des  avocats  obscurs,  de  très  honnêtes  hallucinés 
transformés  du  jour  au  lendemain  en  Lycurgues 
et  en  Solons. 

Lorsque  les  prolétaires  virent  s'évanouir  le 
mirage  que  des  rêveurs  imprudents  avaient  fait 
apparaître  à  leurs  yeux,  la  misère  et  la  colère  les 
jetèrent  dans  l'émeute.  Ils  firent  les  sanglantes 
journées  de  Juin  malgré  les  voix  amies  et  déso- 
lées qui  leur  criaient  de  se  résigner  et  d'espérer. 
Oh  !  combien  profonds  furent  les  regrets  de  ceux 
qui,  de  bonne  foi,  avaient  cru  qu'il  suffisait  de 
tenir  en  main  les  rênes  d'un  attelage  pour  éviter 
les  bornes  du  chemin! 

George  Sand  versa  des  larmes  silencieuses, 
larmes  de  sang,  sur  son  peuple  mitraillé  «  auquel 
pourtant,  disait-elle,  il  fallait  pardonner  son  éga- 
rement, puisque  Dieu  permettait  qu'il  se  trompât  » . 

Comme  autrefois,  comme  toujours,  elle  avait  cru 
rencontrer  la  perfection  dans  les  hommes.  Ceux 
de  48  furent  intègres,  mais  incapables,  en  tant 
qu'hommes  politiques.  Elle  rejeta  loin  d'elle  la 
plume  qui  l'avait  trahie,  et,  fuyant  Paris  fumant 
et  ensanglanté,  elle  vint  demander  une  fois 
encore  aux  ombrages  du  Berry  la  paix  dont  son 
cœur  avait  tant  besoin. 

En  1850,  elle  vint  donc  à  Nohant,  profondé- 
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ment  attristée  de  voir  la  République  de  1848,  un 
instant  son  idéal,  tuée  par  ceux-là  mêmes  qui 
l'aimaient  le  plus,  par  des  républicains  d'une 
haute  intégrité,  mais  absolument  dépourvus  de 
science  politique.  «  Vous  me  demandez,  m'écrivait- 
elle  de  Nohant,  le  24  septembre  1848,  dans  quel 
journal  j'écris.  Je  n'écris  nulle  part  en  ce  mo- 
ment, du  moins  je  ne  puis  dire  ma  pensée  sous 
l'état  de  siège.  Il  faudrait  faire  aux  prétendues 
nécessités  du  temps  des  concessions  dont  je  ne 
me  sens  pas  capable.  Mon  âme  a  été  brisée, 
découragée  pendant  quelques  jours;  elle  est  encore 
malade,  et  je  dois  attendre  qu'elle  soit  guérie.  » 
Autre  lettre,  du  13  février  1849  :  «  Quant  à  moi, 
je  ne  veux  pas  écrire  au  courant  de  la  plume 
pour  le  public  en  ce  moment-ci,  et  c'est  préci- 
sément pour  ne  pas  me  laisser  entraîner  par 
l'émotion.  Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  calme 
que  je  le  parais.  J'ai  du  sang  dans  les  veines  tout 
comme  un  autre,  et  il  y  a  des  jours  où  l'indi- 
gnation me  ferait  manquer  à  mes  principes,  à 
la  religion  qui  est  au  fond  de  mon  âme.  J'obéis 
donc  à  la  prudence,  comme  vous  le  dites  fort 
bien,  mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi;  je  n'ai 
pas  cette  qualité-là  en  ce  qui  concerne  ma  sécu- 
rité personnelle;  mais  la  passion  fait  du  mal  aux 
autres  :  elle  est  un  mauvais  enseignement t  un 
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magnétisme  funeste.  J'ai  assez  de  vertu  pour  me 
taire,  mais  je  n'en  aurais  pas  assez  pour  parler 
toujours  avec  douceur  et  charité.  Croyez-bien  que 
la  charité  seule  peut  nous  sauver.  » 

Gomme  c'est  en  ce  moment  que,  par  lettres, 
commencèrent  mes  rapports  avec  l'illustre  femme, 
je  dirai,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  plus. haut, 
quelle  fut  l'origine  bien  étrange  de  l'affection 
presque  filiale  dont  elle  m'honora  en  1860, 
c'est-à-dire  dix  ans  après  ma  première  épître  à 
Nohant. 

A  la  suite  d'une  collaboration  trop  passionnée, 
sans  doute,  dans  un  journal  créé  expressément 
dans  la  Charente,  pour  soutenir  la  candidature 
du  général  Cavaignac,  je  dus,  volontairement, 
quitter  la  France,  dans  la  crainte  d'être,  comme 
tant  d'autres,  envoyé  en  exil  ou  déporté  à  Lam- 
bessa.  De  4848  à  18o0,  avec  l'audace  du  jeune 
âge,  j'avais  écrit  à  George  Sand  sans  avoir  eu 
jamais  l'honneur  de  lui  être  présenté.  Elle  avait 
daigné  me  répondre  plusieurs  fois,  et,  en  m'em- 
barquant,  à  Anvers,  pour  les  Indes  orientales, 
sur  le  navire  belge,  le  Rubens,  j'emportai  avec 
moi  ses  lettres  qui  furent  la  seule  compensation 
que  j'aie  jamais  obtenue  de  mes  campagnes  poli- 
tiques. 

Un  mois  après  mon  départ  d'Anvers,  le  Rubens 
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se  perdait  totalement  sur  les  récifs  des  Iles  du 
Gap-Yert.  La  catastrophe  eut  lieu  pendant  une 
nuit  de  Noël,  à  trois  heures  du  matin.  Par  un 
hasard  miraculeux,  je  sauvai  mes  autographes. 
Le  sinistre  avait  été  complet,  si  complet  que, 
lorsque  à  Port-Praya,  l'une  des  îles  de  l'archipel, 
je  me  présentai  devant  un  jeune  Portugais,  Fran- 
cisco Cardozzo  de  Mello,  j'étais  aussi  peu  vêtu 
qu'au  moment  où  le  Rubens  s'était  perdu. 

—  N'avez-vous  rien  sauvé?  me  dit  en  très  bon 
français  M.  de  Mello. 

—  Rien,  répondis-je,  sauf  ceci. 

Et  je  lui  tendis  les  lettres  de  madame  Sand  dans 
l'espoir  que  ce  nom  pouvait  bien  ne  pas  être 
inconnu  à  un  étranger  dont  la  connaissance  de 
notre  langue  paraissait  parfaite. 

A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les  signatures, 
que  ses  yeux  s'animèrent;  il  battit  des  mains 
joyeusement,  puis  remettant  les  lettres  dans  leurs 
enveloppes,  il  me  prit  par  le  bras  en  disant  : 
«  Je  vous  enlève;  vous  êtes  mon  hôte.  Ces  papiers 
prouvent  que  vous  avez  été  distingué  par  le  plus 
grand  littérateur  de  votre  pays,  par  un  génie 
pour  lequel,  mon  père,  mort  ici  dans  la  dépor- 
tation en  raison  de  ses  idées  avancées,  professait 
une  ardente  admiration.  En  vous  accueillant,  en 
vous  donnant  les  moyens,  ainsi  qu'à   vos  com- 
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pagnons  d'infortune,  de  vous  embarquer  de  nou- 
veau, j'honorerai  la  mémoire  d'un  père  que  je 
chérissais  et  qui  eût  agi  comme  je  vais  le  faire 
moi-même.  » 

Grâce  à  cet  homme  excellent,  je  revins  en 
Europe.  Je  ne  fis  que  traverser  Paris  pour  aller 
prendre  à  Southamplon  un  des  bateaux  de  la 
malle  des  Indes.  Madame  Sand  était  à  Nohant, 
mais  je  ne  manquais  pas,  avant  de  quitter  la 
France,  de  lui  écrire  comment,  grâce  à  son 
nom,  j'avais  pu  ainsi  que  l'équipage  du  Rubens 
échapper  aux  fièvres  mortelles  des  îles  du  Cap- 
Vert. 

Onze  ans  plus  tard,  dont  dix  passés  hors  de 
France,  je  lui  fus  enfin  présenté  à  Tamaris,  où, 
grâce  au  soleil  de  la  Provence,  elle  se  remettait 
d'une  attaque  de  fièvre  typhoïde  qui  avait  failli 
l'emporter. 

En  1863,  elle  m'invita  à  aller  la  voir  en 
Berry.  Pendant  une  longue  période,  à  chaque 
anniversaire  de  mon  naufrage,  aux  joyeux  réveil- 
lons de  Noël,  au  milieu  des  plaines  couvertes  de 
neige  qui  entouraient  le  vieux  château  de  Nohant, 
dans  le  silence  du  dehors,  et  quand  le  feu  pétil- 
lait dans  l'àtre,  George  Sand,  déjà  plusieurs  fois 
grand' mère,  aimait  que  je  racontasse  à  ses  petits 
enfants  les  péripéties  de  mon  naufrage.  Combien, 
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alors,  je  me  trouvai  loin  de  l'Archipel  du  Cap- 
Vert,  et  depuis,  hélas  !    combien  d'années   sans 
qu'elle  ait  souri  à  mon  récit  ! 
Il  nous  faut  revenir  à  1850. 


VI 


Ce  fut  aussitôt  après  l'élection  de  Louis-Napo- 
léon-Bonaparte, et  pour  écarter  les  pensées  amères 
dont  les  lettres  que  j'ai  citées  sont  remplies, 
qu'elle  commença  la  publication  de  ses  romans 
champêtres.  Ils  ramenèrent  à  la  muse  du  Berry, 
bien  des  esprits  qui  s'étaient  éloignés  de  l'Egérie 
politique.  En  1861,  malade  de  la  fièvre  typhoïde, 
elle  vint  à  Tamaris,  près  de  Toulon,  où  elle  com- 
posa le  roman  qui  porte  ce  nom.  La  convalescence 
fut  longue,  et  elle  l'employa  à  herboriser,  à  faire 
des  excursions  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
visitant  les  gorges  d'Ollioules,  Saliès-Pont,  Gar- 
quénanne,  et  jusqu'à  la  riante  chartreuse  de 
Mont-Rieux,  placée  dans  l'un  des  sites  les  plus 
heureux  et  les  plus  fertiles  de  la  Provence.  Elle 
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faisait  ces  promenades  en  voiture,  conduite  par 
un  homme  du  pays  à  la  fois  cocher  et  proprié- 
taire d'un  cheval  que  son  maître  appelait  M.  Botte. 
Bête  et  cocher  s'adoraient,  et  c'était  justice,  car 
M.  Botte  traînait  la  voiture  dans  des  endroits  où 
des  chevaux  de  prix  eussent  lâché  pied.  Un  jour, 
m'a  raconté  madame  Sand,  arrivée  au  sommet 
d'un  escarpement  qui  avait  fait  suer  la  bête,  je 
dis  à  mon  cocher  : 

«  —  Allez  me  chercher  tout  de  suite  du  lait 
dans  cette  maison  que  vous  voyez  là-bas. 

»  —  Je  le  ferais  avec  plaisir,  madame,  répon- 
dit celui-ci,  dans  le  cas  où  M.  Botte  n'aurait  pas 
besoin  de  mes  soins;  mais  il  a  chaud,  ce  pauvre 
ami,  et  avant  que  d'aller  chercher  votre  lait,  il 
faut  que  je  le  bouchonne...  à  moins  que  madame 
ne  veuille  bouchonner  M.  Botte. 

»  —  Comment  !  tu  voudrais  me  faire  étriller 
ton  cheval? 

»  —  Té,  et  pourquoi  pas?...  Alors,  pas  de  lait. 

»  —  Donne-moi  de  la  paille,  lui  dis-je;  tu  es 
un  brave  homme,  ton  cheval  est  une  bonne  bête, 
et...  je  veux  boire. 

»  Et  pendant  que  le  cocher  allait  chercher  le 
lait,  je  frottai  consciencieusement  M.  Botte,  car 
j'ai  toujours  eu  la  passion  des  bêtes!...  Beaucoup 
d'autres  passions  n'ont  pas  été  si  heureuses,  et 
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j'en  sais  qui  m'ont  coûté  fort  cher...  Combien 
j'en  suis  punie  par  qui  parle  de  moi  sans  me 
connaître,  sans  savoir  ce  que,  jeune  femme,  j'ai 
souffert;  sans  le  moindre  souci  de  ma  vie  labo- 
rieuse et  de  mon  dévouement  aux  causes  géné- 
reuses, lorsqu'il  y  avait  quelque  mérite  à  en  avoir  !  » 

C'est  à  ses  romans  champêtres  et  à  son  théâtre 
que  George  Sand  devra  sa  gloire  littéraire  la 
plus  pure  et  la  moins  contestée.  Si  le  Mariage  de 
Victorine,  cette  touchante  conclusion  du  Philosophe 
sans  le  savoir  de  Sedaine,  François  le  Champi, 
Claudie,  le  Marquis  de  Villemer,  apparaissent  rare- 
ment sur  l'affiche  du  Théâtre-Français,  c'est  parce 
que  presque  tous  leurs  premiers  interprètes  ont 
disparu,  et  que  la  nature  se  montre  avare  de 
grands  comédiens.1? 

Héros  du  livre  ou  de  la  scène,  elle  les  peignit 
non  tels  qu'ils  sont,  mais  comme  ils  devraient 
être.  C'est  la  perfection  qu'elle  cherchait  toujours 
dans  l'humanité,  persuadée  que  si  celle-ci  vaut 
moins  qu'on  ne  le  pense,  elle  est  supérieure  à 
ce  que  l'on  en  dit.  Otant  leurs  manteaux  de  pour- 
pre aux  rois  de  la  tragédie  comme  aux  héros  des 
poèmes  épiques,  elle  en  a  couvert  les  robustes 
épaules  des  laboureurs  et  des  simples  filles  des 
champs.  François  Millet  fît  plus  par  un  beau  soir 
d'été,  lorsque  l'Angélus  tintait  de  village  en  village 
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sur  la  campagne  déjà  assombrie  :  il  divinisa  un 
couple  de  moissonneurs.  C'est  du  ciel  vers  lequel 
les  natures  d'élite  ont  souvent  les  yeux  fixés,  que 
l'inspiration  descend  sur  les  passionnés  de  l'idéal 
et  les  rend  immortels. 

Et  à  propos  de  ces  humbles  travailleurs  des 
champs,  il  convient  de  citer  ce  passage  de  Tolstoï  : 
«  Je  voulais  me  tuer,  —  a-t-il  écrit,  quand  lui  aussi 
eut  ses  moments  de  défaillance,  —  lorsque  j'eus 
l'idée  de  regarder  vivre  l'immense  majorité  des 
hommes,  ceux  qui  ne  se  livrent  pas,  comme  les 
classes  soi-disant  supérieures,  aux  spéculations  de 
la  pensée,  mais  qui  travaillent  et  souffrent,  qui 
pourtant,  sont  tranquilles  et  résignés  sur  le  but 
de  la  vie.  Je  compris  qu'il  fallait  vivre  comme 
cette  multitude,  rentrer  dans  sa  foi  simple  ». 

Après  1848,  nous  avons  vu  que  George  Sand 
s'était  remise  elle  aussi  à  voir  vivre  le  paysan  et 
elle  y  gagna  cette  paix  morale  qui  ne  la  quitta 
plus.  C'est  encore  une  partie  de  son  existence 
qu'elle  nous  fit  connaître,  lorsque,  lassée  et  désa- 
busée, elle  abandonna  les  études  philosophiques 
et  sociales  pour  s'adonner  aux  récits  champêtres 
et  à  des  contes  de  grand'mère.  Jeune  fille,  elle 
avait  connu  plus  d'un  Landry  et  plus  d'une  petite 
Fadette  en  les  traitant  de  pair  et  compagnon  dans 
les  jeux  de  son  enfance.  Et  c'est  aussi  pourquoi 
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l'analyse  de  son  œuvre,  quoi  qu'on  fasse,  aboutira 
toujours  à  une  inévitable  biographie  ! 

En  1864,  les  charges  du  château  et  de  ses 
dépendances  devenant  trop  lourdes  malgré  un 
travail  incessant,  elle  acheta  à  Palaiseau,  une 
petite  propriété  qu'elle  abandonna  bien  vite  après 
y  avoir  dépensé  des  sommes  énormes  en  frais 
d'installation. 

Cette  fois,  elle  rentra  pour  toujours  dans  son 
cher  Nohant,  là  où  était  la  tombe  de  son  père, 
celle  de  la  grand'mère  qui  l'avait  élevée,  celle 
aussi  de  l'irascible  Descharlres,  et  où,  elle-même 
souhaitait  reposer  à  jamais.  Dans  le  cours  du 
procès  en  séparation,  qu'elle  plaida  et  gagna  sans 
difficulté,  elle  faillit  perdre  cette  retraite  si  chère. 

Quel  cri  de  douleur  ne  fit-elle  pas  entendre 
alors  !  11  sera  impossible  de  le  passer  sous  silence 
toutes  les  fois  qu'on  parlera  de  Nohant.  «  0  grand'- 
mère, s'écrie-t-elle,  lève-toi  et  vient  me  défendre! 
Déroule  ce  linceul  où  j'ai  enseveli  ton  corps  brisé 
par  son  dernier  sommeil  !  Que  tes  vieux  os  se 
redressent;  viens  me  secourir  ou  me  consoler.  Si 
je  dois  être  à  jamais  bannie  de  chez  toi,  suis-moi 
au  loin.  Gomme  les  sauvages  du  Meschacébé,  je 
porterai  ta  dépouille  sur  mes  épaules,  et  elle  me 
servira  d'oreiller  dans  le  désert.  » 

Nohant  lui  resta  :  «  Ces  sillons  de  terres  brunes 
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et  grasses;  ces  gros  noyers  tout  ronds,  ces  petits 
chemins  ombragés,  ces  buissons  en  désordre,  ce 
cimetière  plein  d'herbes,  ce  petit  clocher  couvert 
de  tuiles,  ce  porche  de  bois  brut,  ces  grands 
ormeaux  délabrés,  ces  maisonnettes  de  paysans 
entourées  de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux 
de  vigne  et  de  leurs  vertes  chènevières,  tout  cela, 
disait-elle,  devient  doux  et  cher  à  la  pensée  quand 
on  a  vécu  longtemps  dans  ce  milieu  calme  et 
silencieux.  » 


VII 


La  guerre  de  1870,  lui  valut  de  mortelles  tris- 
tesses. Le  bourg  de  Nohant  et  une  partie  du 
Berry  fut  atteint  par  la  peste  noire.  En  voyant 
passer  sur  la  route  boueuse  et  glacée  qui  borde 
son  parc,  de  jeunes  conscrits  à  peine  vêtus,  pieds 
nus  parfois,  sans  notion  du  métier  des  armes, 
elle  eut  des  mots  cruels  à  l'adresse  de  ceux  qui 
avaient  fait  aboutir  à  une  telle  guerre.  Elle  traita 
aussi  durement  ceux  qui  envoyaient  tant  d'inno- 
centes victimes  en  captivité  ou  à  la  mort. 

Avant  tout,  par-dessus  tout,  George  Sand  était 
mère,  et  quel  cœur  de  mère  française  ne  fut  alors 
brisé  par  la  douleur?  Son  jugement  sur  Gam- 
betta,  sévère  d'abord,  se  modifia  par  la  suite,  et, 
l'une  des  premières,  elle  reconnut  que  le  siège  de 
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Paris  si  héroïquement  supporté  par  une  popula- 
tion que  le  froid  et  le  manque  de  vivres  déci- 
maient, avait  sauvé  l'honneur  de  la  France. 

«  ...Tout  semble  perdu,  fors  l'honneur  »,  m'écri- 
vait-elle après  Sedan. 

Voici  l'extrait  d'une  autre  lettre  inédite,  datée 
du  2  février  1871,  c'est-à-dire  cinq  jours  après  la 
lever  du  siège.  On  y  verra  combien  elle  était  préoc- 
cupée de  la  situation  où  se  trouvaient  ceux  qu'elle 
aimait  : 

«  N'aie  pas  de  chagrin,  n'en  ayez  pas,  vous  avez 
tous  fait  votre  devoir,  et  le  monde  entier,  même 
la  nation  qui  combat  contre  vous,  vous  rend  hom- 
mage et  justice.  Le  malheur  ne  tache  pas  et  si  la 
France  est  dans  le  sang,  elle  n'est  pas  dans  la  boue. 
Je  t'écris  comme  je  pense,  et  je  dois  t'envoyer  ma 
lettre  ouverte  :  c'est  la  consigne  militaire  ;  cela  ne 
me  gêne  pas.  Je  n'ai  rien  à  dire,  moi,  que  je  ne 
puisse  dire  au  monde  entier. 

»  A  présent,  il  faut  faire  la  paix,  l'obtenir  la 
meilleure  possible,  mais  ne  pas  s'obsliner  à  la 
guerre  par  colère  et  par  vengeance  de  nos  mal- 
heurs. Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  les 
causes  multiples  de  tant  de  revers;  ce  n'est  pas  le 
moment.  Je  n'ai  pas  voulu  publier  une  ligne 
contre  qui  que  ce  soit,  mais  je  sais  bien  que  tout 
eut  mieux  marché  si  nous  avions  eu  un  gouver- 
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nement  régulier  en  province.  Le  pays  réclame 
ses  droits,  il  faut  les  lui  rendre.  Il  votera  bien, 
je  l'espère,  il  voudra  ce  que  veulent  l'équité  et 
l'humanité. 

»  Écris-moi  bien  vite;  j'ai  reçu  ta  lettre  du  17 
par  ballon;  celle  d'Harrisse  après,  et  ce  matin 
une  de  Berton.  Son  fils  est  cruellement  malade. 
Le  pauvre  cher  enfant  !  Que  je  vous  aime  tous, 
mes  pauvres  amis!  Que  je  désire  la  paix,  que  j'ai 
besoin  de  vous  serrer  contre  mon  cœur  déchiré 
et  meurtri  par  l'inquiétude!  Nous  ne  dormions 
plus,  nous  mangions  en  nous  reprochant  d'avoir 
encore  du  pain  quand  vous  n'eu  aviez  plus. 

»  Je  suis  inquiète  de  Marchai;  inquiète  aussi 
de  M***,  dont  tu  ne  me  parles  pas.  Et  Eugène 
Lambert  !  Tu  m'as  dit  qu'ils  avaient  déménagé  à 
temps,  mais  l'enfant  n'est-il  pas  malade  par  suite 
des  privations  !  Oh  !  que  d'innocents  sont  morts 
de  misère  et  de  maladie,  sans  compter  les  bom- 
bes !  Cruelle,  atroce  chose  que  la  guerre.  Harisse 
m'a  raconté  votre  dîner  chez  Magny  le  jour  où 
tu  as  reçu  ma  lettre  l'annonçant  que  le  colonel, 
ton  frère  et  son  fils,  étaient  prisonniers  à  Coblentz. 
Ce  brave  Magny,  dis-lui  mes  amitiés  et  à  madame 
Lambquin  aussi  si  bonne  pour  les  blessés  et  à 
Sarah  si  dévouée  pour  eux.  Je  suis  inquiète  de 
Glerh  ;  il  était  malade  au  commencement  du  siège. 
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Et  Raymond?  J'ai  vu  son  nom  dans  les  journaux, 
mais  depuis?  Et  la  pauvre  B***,  dans  quelle 
misère  elle  doit  être  ?  Je  dois  avoir  quelques  sous 
chez  Boutet.  Porte-lui  quelque  chose,  délicatement! 
Il  faudrait  savoir  aussi  si  M***  a  de  quoi  man- 
ger. Et  Fréville?  Peut-être  mort  de  faim?  Que 
de  malheureux  sans  ouvrage  et  sans  ressources? 
Enfin  donne  pour  moi  quelques  secours  à  ceux 
qui  sont  trop  fiers  pour  demander.  Je  me  demande, 
moi,  si  toi-même  tu  n'es  pas  au  dépourvu  !  Prends, 
puise,  tant  qu'il  y  aura  de  l'argent  dans  ma 
petite  bourse;  ici,  nous  n'avons  rien,  que  des 
impôts  à  payer...  Vois  les  Boutet,  dis  leur  que 
je  les  aime;  dis  à  Cadol  que  sa  femme  et  son 
enfant  vont  bien,  que  je  leur  ai  cautionné  un 
crédit  à  Bruxelles  chez  un  banquier.  J'espère 
qu'au  moment  même  ou  tu  seras  libre,  tu  arriveras 
chez  nous. 

»   GEORGE   SAND.    » 


VIII 


Je  n'ai  point  à  parler  ici  de  toutes  les  idées  que 
George  Sand  a  effleurées,  des  sciences  naturelles 
qu'elle  a  étudiées,  du  bien  qu'elle  a  fait,  des  pro- 
scriptions dont  elle  préserva  des  républicains 
de  1848  —  grâce  à  son  intervention  auprès  du 
prince  Napoléon  —  et  enfin  des  pays  qu'elle  a  si 
poétiquement  décrits  et  de  ceux  qu'elle  a  devinés 
sans  les  voir.  Poésie,  science,  philosophie,  arts, 
George  Sand  aborda  tous  les  genres,  et  il  lui  a 
suffi  de  toucher  de  son  style  d'or  à  un  sujet  quel- 
conque, pour  l'idéaliser  et  lui  donner  un  carac- 
tère de  grandeur  indélébile.  Je  me  bornerai  à 
dire  comment  sa  vie  s'écoulait  à  Nohant. 

A  neuf  heures  du  matin,  été  comme  hiver, 
une  domestique  berrichonne,  au   tablier  imma- 
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culé  et  à  la  coiffe  bien  épinglée,  entrait  dans  la 
chambre  de  George  Sand  pour  la  réveiller,  lui 
servir  un  très  léger  déjeuner,  du  café,  et  pour 
lui  remettre  ses  lettres,  ses  journaux  et  les  livres 
que  des  auteurs  inconnus  ou  célèbres  lui  en- 
voyaient. 

George  Sand  lisait  tout,  répondait  à  tout,  n'en- 
courageait jamais  un  débutant  qu'elle  jugeait 
incapable  d'écrire;  mais  elle  conseillait  à  chacun 
de  travailler,  «  le  travail  étant,  disait-elle,  une 
nécessité  et  un  bienfait  ». 

A  midi,  elle  descendait  dans  la  salle  à  manger, 
où  sa  jeune  famille  et  ses  invités  prenaient  leur 
repas.  Cette  famille  se  composait  de  son  fils  Mau- 
rice, de  madame  Maurice  Sand,  petite- fille  de 
Houdon  et  de  Raoul  Rochette,  de  deux  fillettes, 
Aurore  et  Gabriel  le,  leurs  enfants.  Après  de  ten- 
dres embrassades  aux  siens,  une  cordiale  poignée 
de  main  aux  amis,  une  caresse  à  son  vieux  chien 
Fadet,  une  mie  de  pain  aux  oiseaux,  madame 
Sand  conviait  les  personnes  présentes  à  une  pro- 
menade dans  le  jardin  ou  dans  le  bois.  Elle  visi- 
tait une  à  une  les  fleurs  qu'elle  aimait,  leur  par- 
lait quelquefois,  recommandant  bien  de  ne  pas 
les  couper,  de  les  laisser  vivre  !  On  restait  dehors 
en  s'entretenant  toujours  gaiement  jusqu'à  deux 
heures.  Elle  rentrait  alors  dans  sa  bibliothèque 
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pour  donner  une  leçon  à  ses  fillettes  ou  travailler, 
calme  et  souriante,  au  milieu  de  leurs  jeux.  Sa 
table  de  travail  était  encombrée  de  poupées  et 
de  joujoux.  Quoique  souvent  perdue  dans  ses 
rêveries,  elle  n'en  suivait  pas  moins  de  son  regard 
tendre  les  ébats  des  enfants;  Fadet  y  jouait  un 
rôle.  Plus  les  jeux  étaient  fous  et  bruyants  et 
plus  le  visage  de  la  grand'mère  rayonnait  de  joie 
et  de  bonheur  intérieur. 

A  six  heures  précises,  le  dîner.  L'été,  après  une 
nouvelle  visite  aux  fleurs  du  jardin,  on  rentrait 
au  salon,  où  madame  Sand  faisait  danser  les 
enfants  jusqu'au  moment  du  coucher.  Souvent, 
elle  restait  devant  son  piano  sans  s'inquiéter  des 
personnes  présentes.  Elle  jouait  de  préférence  du 
Mozart,  des  airs  d'Espagne  ou  encore  de  vieux 
refrains  berrichons  qu'elle  avait  appris  dans  son 
enfance  lorsque,  avec  son  frère  Hippolyte,  elle 
allait  danser  la  bourrée  aux  fêtes  des  villages 
voisins. 

Les  enfants  couchés,  et  après  une  partie  de 
dominos  et  de  cartes,  elle  confectionnait  avec  une 
adresse  de  fée  des  robes  pour  les  poupées  d'Au- 
rore et  de  Gabrielle,  ses  deux  petites -filles,  ou 
des  costumes  pour  les  marionnettes  de  son  fils. 
Parfois  aussi,  elle  faisait  des  dendrites,  sorte 
d'aquarelles  imitant  les  dessins  que  l'on  trouve 

4. 
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sur   les  pierres  carbonisées,  ou  encore    des  pa- 
tiences jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

Pendant  quelques-unes  de  ces  silencieuses  veil- 
lées, lorsque  la  neige  tombait  sur  la  campagne 
déserte  ou  quand,  au  printemps,  par  les  fenêtres 
entr'ouvertes,  les  chants  du  rossignol-  se  mêlaient 
aux  causeries,  Flaubert,  Tourgueneff  et  bien  d'au- 
tres personnages  en  renom,  lurent  plusieurs  de 
leurs  œuvres  inédites.  Dumas  fils  y  apporta  son 
manuscrit  de  Y  A  [faire  Clemenceau.  En  échange  de 
quelques  belles  pages  purement  descriptives  faites 
par  George  Sand  pour  ce  roman,  Dumas  émailla 
la  comédie  du  Marquis  de  Villemer  des  épigram- 
mes  du  duc  d'Aléria.  Elle  y  lisait  aussi  elle-même, 
et  très  rapidement,  à  ses  enfants  et  à  ses  amis 
en  villégiature,  les  romans  qu'elle  venait  d'ache- 
ver. Un  jour,  après  une  œuvre  de  longue  haleine, 
un  ami  l'engagea  à  prendre  quelques  jours  de 
repos.  «  Bah!  lui  répondit-elle,  à  quoi  bon?  Le 
cerveau  est  un  mécanisme  qu'il  faut  toujours  tenir 
en  activité.  Quand  je  finis  un  livre,  je  dis  adieu 
à  mes  personnages,  et  je  me  console  de  leur 
départ  en  me  créant  de  nouveaux  amis.  »  Pourtant, 
après  le  roman  de  Cadio,  la  transition  ne  se  fit 
pas  aisément.  L'action  se  passe  en  Vendée,  au 
temps  des  noyades  sur  la  Loire,  «  le  fleuve  révo- 
lutionnaire »,  ainsi  que  le  désigna  l'infâme  Car- 
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rier.  L'auteur  pleura,  souffrit  si  bien  en  s'identi- 
fiant  aux  victimes  innocentes  des  noyades  de 
Nantes,  que,  son  livre  terminé,  elle  fut  comme 
brisée  et  malade  pendant  plusieurs  jours. 

Voici  un  touchant  incident  de  l'une  de  ces 
soirées  intimes.  Un  soir,  après  dîner,  madame 
Sana  nous  dit  qu'elle  allait  lire  V Eléphant- 
blanc  ou  la  Fleur  sacrée,  un  conte  moitié  réel, 
moitié  fantastique,  qu'elle  avait  terminé  clans  la 
journée. 

Lorsque,  à  neuf  heures,  la  lecture  commença, 
les  deux  petites  filles  n'étaient  pas  encore  cou- 
chées. La  plus  jeune,  Gabrielle  qu'on  engagea  à 
se  retirer,  demanda  à  rester.  Chacun  pensa  qu'elle 
allait  s'endormir,  car  l'introduction  la  fit  beau- 
coup bâiller.  Mais,  dès  que  le  récit  devint  plus 
vif,  elle  écouta  avec  une  attention  qui  étonna  tout 
le  monde.  La  chose  finie,  elle  dit  bonsoir  à  sa 
grand'mère  en  lui  disant  que  c'était  bien  joli, 
puis  elle  alla  tomber  dans  les  bras  de  sa  mère  en 
sanglotant.  Qu'y  avait-il?  On  fut  inquiet.  Était- 
elle  malade?  S'était-elle  fait  mal?  Non,  c'était  la 
mort  de  l'éléphant  qui  brisait  son  petit  cœur,  et 
la  mère  pleurait  aussi. 

—  Quel  succès,  ô  mes  amis  !  nous  dit  George 
Sand.  Il  fallait  bien  cela  pour  me  payer  de  ma 
peine,  car  les  recherches  qu'il  m'a   fallu  faire  à 
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l'appropriation  d'un  sujet  fantastique  à  la  réalité 
scrupuleuse  m'a  beaucoup  fatiguée. 

Les  veillées  littéraires  étaient  des  exceptions,  car 
en  dehors  des  heures  du  travail,  il  était  interdit 
de  parler  littérature  autour  de  la  table  de  Pierre 
Bonnin.  L'auteur  de  Salammbô,  que  madame 
Sand  affectionna  comme  on  aime  un  fils  malade, 
comme  elle  avait  aimé  le  graveur  Manceau, 
Chopin,  qui  partit  irrité  de  Nohant  parce  que 
madame  Sand  lui  refusa  sa  fille  le  sachant  depuis 
longtemps  condamné  à  une  mort  prématurée, 
avait  seul  le  privilège  de  tout  dire  contre  ses  con- 
frères, les  gens  en  place,  les  Bouvards  et  les 
Pécuchets. 

Un  jour  que  Flaubert  s'était  exaspéré  plus  que 
de  coutume  contre  ses  éditeurs  ou  un  «  bourgeois  » 
quelconque,  Maurice  Sand,  qui  voyait  sa  mère 
fatiguée,  imagina,  en  ma  compagnie  et  celle  de 
ses  fillettes,  d'organiser  un  charivari  dans  la  salle 
à  manger,  voisine  du  salon  où  se  trouvait  le  pour- 
fendeur des  bourgeois.  Au  premier  coup  frappé 
sur  les  pincettes,  Flaubert  vint  vers  nous,  bon- 
dissant, indigné,  criant  qu'on  ne  s'entendait  plus 
et  que  nous  étions  d'un  bas  comique.  Madame 
Sand,  qui  le  suivait,  avait,  de  son  côté,  pris  une 
pelle  et  s'était,  pleine  d'entrain,  jointe  à  nous. 
Flaubert  prit  la  fuite  comme  un  homme  qu'on 
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assassine,  mais  pour  revenir  au  plus  vite,  costumé 
en  femme  andalouse,  un  tambour  de  basque  à  la 
main  et  dansant  le  plus  désordonné  des  fan- 
dangos. 

C'était  dans  le  calme  profond  dont  Nohant  est 
enveloppé  la  nuit  qu'il  fallait  entendre  l'auteur 
des  Lettres  d'un  voyageur  parler  des  hommes  et 
des  choses  de  son  temps.  Elle  le  faisait  avec  une 
grande  élévation  d'idées  et  une  épuisable  indul- 
gence. Silencieuse  toujours  devant  une  personne 
qui  lui  était  étrangère,  elle  s'animait  et  devenait 
communicative  dans  l'intimité.  Qui  ne  l'a  jamais 
entendue,  à  l'heure  des  veillées,  avec  deux  per- 
sonnes tout  au  plus  autour  d'elle,  ne  l'a  jamais 
connue.  Nullement  pessimiste,  heureuse  de  vivre, 
elle  était  persuadée  que  nous  valions,  sinon  mieux 
du  moins  autant  que  nos  pères.  Ses  luttes  contre 
les  désespoirs  de  Flaubert  étaient  continuelles. 
On  a  pu  voir,  par  les  lettres  maternelles  qu'elle 
lui  adressait,  son  désir  de  relever  le  moral  de  ce 
grand  écrivain,  qui  ne  voulait  voir  de  notre  pla- 
nète que  ce  qu'elle  a  de  triste  et  de  misérable. 
La  littérature  naturaliste,  qui  commençait  à  s'af- 
firmer chez  quelques  auteurs  d'un  grand  style, 
l'affligeait,  car  elle  croyait  y  trouver  un  signe  de 
décadence.  Le  groupe  Carpeaux,  placé  en  plein 
Paris  et  décorant  extérieurement  le  grand  Opéra, 
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lui  fournit  une  nouvelle  preuve  de  cette  chute 
future  :  «Jamais,  disait-elle,  Taglioni  n'eut  cessé 
de  protester  contre  une  telle  personnification  de 
son  art.  » 

Elle  avait  aussi  tout  un  trésor  de  souvenirs  se 
rapportant  aux  croyances  populaires,  trésor  dans 
lequel  elle  puisait  pour  distraire  ses  petites-filles 
et  même  les  grandes  personnes,  quand  les  soi- 
rées d'hiver  étaient  longues  et  que  le  vent  gémis- 
sait au  dehors. 


IX 


Sa  réserve  vis-à-vis  des  hommes  qui  lui  étaient 
présentés  par  ses  meilleurs  amis  lui  valut 
beaucoup  de  faux  jugements  sur  son  caractère. 
Ces  personnes  ont  pu  croire  qu'elle  se  déliait 
outre  mesure  de  ces  oisifs  qui  s'attachent  aux 
littérateurs  connus  et  auxquels  ni  le  temps  ni  la 
raison  ne  permettent  de  prêter  attention.  Il  n'en 
était  rien  :  une  timidité  insurmontable  l'empêchait 
de  parler  à  ceux  qui  l'approchaient  pour  la  pre- 
mière fois.  Un  jour,  Dumas  fils  conduisit  Théo- 
phile Gautier  à  Nouant,  et  le  premier  soir  que  le 
poète  y  passa  s'écoula  sans  que  madame  Sand, 
qui  fumait  une  cigarette  sans  fin,  prît  part  à  la 
conversation.  A  minuit,  tout  le  monde  quitta  le 
salon.  A  peine  Dumas  fut-il  dans  sa  chambre, 
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qu'il  vit  apparaître  Gautier,  coiffé  d'un  bonnet 
dantesque.  Théo  lui  déclara  qu'en  raison  de  l'ac- 
cueil glacial  qui  lui  avait  été  fait,  il  partirait  dès 
le  lendemain  matin,  sans  prendre  congé  de  per- 
sonne. 

—  Tu  es  fou,  cher  ami,  lui  dit  Dumas. 
Et,  le  prenant  par  le  bras,  il  le  conduisit  bon 

gré  mal   gré  dans  la  bibliothèque  où  madam 
Sand,  penchée  sur  le  papier,  s'était  déjà  mise  au 
travail. 

—  Voilà  Gautier,  s'écria  Dumas  qui  veut  parti 
tout  de  suite  parce  que  vous  ne  lui  avez  rien  dit 
d'aimable  de  la  soirée. 

—  Tu  ne  lui  as  donc  pas  appris  que  j'étais  bêt< 
à  couper  au  couteau,  répliqua  George  Sand,  e 
que  je  ne  sais  pas  causer  avec  les  gens  d'esprit? 
Dis  à  ce  cher  Théo  qu'il  se  trompe... 

—  D'éléphant,  murmura  Dumas  d'une  voix  d 
basse-taille. 

—  Alors,  défense  d'y  voir,  riposta  l'écrivain  e 
posant  une  feuille  de  buvard  sur  les  pages  fraîche! 
d'encre  sur  lesquelles  Dumas  jetait  les  yeux. 

La  glace  était  rompue.  Mais,  à  propos  de  c< 
jeu  de  mots,  j'ai  hâte  de  dire  que  c'était  là  li 
seul  que  se  soit  permis  l'auteur  de  Valentine  du 
rant  sa  vie.  Et  encore  ne  le  plaçait-elle  que  lors 
qu'on  osait  en  risquer  devant  elle.  Les  trois  amis 
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causèrent  cette  nuit-là  jusqu'au  matin,  et  Théo 
ne  parla  plus  de  départ. 

Il  n'en  resta  pas  moins  et  pour  toujours,  m'a- 
t-on  dit,  sous  l'impression  de  cette  première  pré- 
sentation, et,  pendant  son  séjour  à  Nohant,  on 
n'eut  qu'une  idée,  celle  de  lui  procurer  des  dis- 
tractions. Les  marionnettes  de  Maurice  et  leur 
directeur  Balandard  se  mirent  en  quatre  pour  y 
réussir. 

Souvent  George  Sand  travaillait  jusqu'au  jour. 
Était-elle  surprise  par  un  rayon  matinal  du  soleil 
de  sa  fenêtre  ouverte  sur  des  massifs  de  tilleuls 
et  de  cèdres,  elle  saluait  l'aurore  naissante,  assis- 
tant avec  une  véritable  ivresse  au  réveil  des 
oiseaux  et  des  fleurs.  Sans  parler  de  sa  correspon- 
dance, qui  était  considérable  tant  en  France  qu'à 
l'étranger,  elle  remplissait  quotidiennement  d'une 
écriture  ferme  et  très  lisible  vingt  feuillets  en 
moyenne  de  papier  petit  format.  Elle  ne  se  reco- 
piait jamais  et  jetait  au  panier  ce  qui  ne  plaisait 
ni  à  elle  ni  à  ses  enfants. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  son 
plus  grand  et  unique  bonheur  a  été  de  se  voir 
entourée  de  sa  famille,  et  son  plus  agréable  passe- 
temps  lui  fut  donné  par  le  théâtre  de  marionnettes 
que  dirigeait  son  fils.  Les  jours  de  représentation 
annoncés  par  des  affiches  d'une  amusante  rédac- 
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tion,  on  faisait  toilette  comme  pour  une  soirée 
d'opéra  ;  on  y  apportait  une  grande  attention,  un 
grand  fond  de  gaieté,  l'une  et  l'autre  justifiées 
par  le  charme  des  saynètes  que  Maurice  Sand 
composait  expressément  pour  sa  mère.  Toujours 
modeste,  j'ai  entendu  celle-ci  dire  à  quelqu'un 
qui  sortait  d'une  représentation  :  «  On  ne  saura 
jamais  ce  que  je  dois  au  théâtre  de  mon  fils.  » 
Quel  que  soit  le  sens  de  ses  paroles,  elle  quittait 
ce  spectacle  toujours  rieuse  et  reposée. 

Un  jour  de  Sainte-Anne,  jour  de  fêtedeNohant, 
elle  entendit,  de  son  jardin,  la  cornemuse  du 
maître  sonneur  Gerbaud  qui,  sous  les  ormeaux, 
faisait  danser  sur  la  pelouse  la  jeunesse  du  bourg. 
L'envie  lui  vint  —  c'était  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie  —  de  revoir  les  anciens  compagnons 
de  ses  premiers  jeux,  du  moins  ce  qu'il  en  res- 
tait ;  elle  sortit  de  chez  elle  et  vint  s'asseoir  sur 
une  dalle  moussue  qui  fait  face  à  l'église,  sorte 
de  banc  appelé  la  «  pierre  des  morts  » .  On  y 
dépose  les  cercueils  en  attendant  l'arrivée  du 
prêtre.  George  Sand  se  vit  bientôt  entourée  de 
bonnes  vieilles  aux  chefs  branlants,  de  bons- 
hommes à  l'échiné  courbée  par  le  travail ,  et  de 
jeunes  femmes  qui,  très  proprement  attiffées,  le 
callot  brodé  sur  la  tête,  s'empressèrent  de  lui 
porter  leurs  poupons.  J'étais  là,  et  je  vis  tous  les 
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paysans  de  Nohant  et  des  environs,  heureux  de 
renouveler  connaissance  avec  elle. 

—  Toujours  de  ce  monde,  mon  vieux  Joyeux? 
dit-elle  à  l'un  d'eux. 

—  Eh  !  oui,  ma  boune  dame,  on  y  est  encore. 

—  Et  tu  fais  toujours  des  sabots? 

—  Tout  de  même,  quoique  la  main  n'y  soit 
plus  ;  elle  tremble. . .  C'est  que  voilà  ben  des  années 
que  je  fis  vos  premières  galoches. 

—  Et  toi,  ma  bonne  Françoise,  quel  âge  peux- 
tu  bien  avoir? 

—  Ah  !  je  sais  point,  mais  je  suis  pour  sûr 
vieille  à  présent...  Je  vous  servis  quand  j'étais 
jeune  encore... 

—  Et  tu  étais  la  plus  jolie  fille  du  bourg  ;  il 
t'en  reste  encore  quelque  chose. 

—  Ah!  ben  oui,  il  ne  me  reste  plus  qu'une 
dent,  ma  bourrique  et  ma  chièbe  (chèvre). 

—  Combien  de  petits-fils? 

—  Cinq  ;  mais  mon  gendre  est  jeune,  et  il  en  fera 
d'autres  pour  nous  aider  à  travailler  notre  terre. 

—  Toujours  bon  ouvrier,  Germain  ! 

—  Eh  !  oui,  toujours  ma  boune  dame. 

—  Et  toujours  pochard,  le  dimanche? 

—  Oui,  le  dimanche  tant  seulement. 

—  Et  toi,  mon  vieux  Cadet  Meillant,  qui  t'a 
donc  abîmé  l'œil  comme  ça? 
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—  Ah  !  je  sais  pas  ;  mais  pour  sûr  que  c'est 
le  coup  d'un  mauvais  gars... 

—  Tu  n'étais  donc  pas  là  quand  tu  Tas  reçu? 
lui  cria  aussitôt  le  loustic  du  bourg. 

Et  chacun  de  rire  aux  dépens  du  pauvre  Meil- 
lant,  qui  s'esquiva  en  disant  qu'il  n'y  avait  que 
le  cabaret  qui  pût  neyer  sa  honte.  Puis,  ce  fut 
au  tour  du  vieux  fossoyeur  et  sacristain,  le  père 
Carnat. 

—  Tu  t'endors  donc  en  sonnant  ta  cloche,  que 
tu  n'en  finis  jamais?  Sais-tu  que  chaque  matin 
tu  m'empêches  de  dormir? 

—  Bon  sang  de  bon  sang  !  c'est-y  ben  possible, 
ma  boune  dame  ! 

Et  voilà  le  père  Carnat  qui  s'excuse,  puis  qui 
raconte  que  par  une  nuit  très  noire,  par  un 
temps  d'orage  effrayant,  il  était  sorti  de  son  lit 
pour  mettre  sa  cloche  en  branle,  afin  de  détour- 
ner la  grêle  qui  menaçait  les  blés  ;  il  sonnait  à 
toute  volée,  lorsque,  à  la  lueur  d'éclairs  livides, 
il  vit  apparaître  une  forme  confuse  sur  le  porche 
de  l'église,  puis  cette  forme  s'avancer  à  tâtons  les 
mains  en  avant,  dans  sa  direction.  « —  Mon  sang 
ne  fit  qu'un  tour,  dit  le  père  Carnat  à  ceux  qui 
l'écoutaient,  et  pour  sûr  que  j'allais  m'ensauver, 
quand  je  reconnus  la  dame  du  château  !  Ah  !  qu'elle 
était  trempée!   Et  qu'elle  paraissait  grande,  aux 
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éclairs  qui  illuminaient  l'église  comme  jamais  elle 
ne  l'avait  été  !...  Elle  était  venue,  la  dame  du 
châtiau,  pour  me  dire  de  ne  pas  sonner  parce 
que  ça  attirerait  la  foudre  sur  moi  et  que  ça  me 
ferait  périr...  Je  ne  sonnai  plus,  mais  je  me 
remis  à  faire  tinter  doucement  ma  cloche  dès 
qu'elle  fut  partie,  car  si  la  grêle  était  tombée  sur 
la  commune,  on  ne  m'eût  donné  ni  noix  ni  fro- 
ment. » 

Le  père  Carnat,  mis  en  verve,  raconta  encore 
qu'une  belle  dame,  ben  rieuse,  lui  avait  donné 
cinq  francs  pour  qu'il  ne  sonnât  pas  l'Angélus  du 
matin  à  toute  volée. 

—  Et  je  me  dis,  ajouta  le  père  Carnat, 
puisque  cette  dame  —  c'était  madame  Edmond 
Adam,  qui  était  venue  passer  quelques  jours 
à  Nohant  —  me  donne  cinq  francs  parce  que 
je  sonne  fort,  qui  sait  si  elle  ne  m'en  donnera 
pas  dix  en  sonnant  davantage?  J'en  fus  pour 
ma  peine,  car  elle  partit  sans  ren  me  donner  de 
plus. 

—  Lorsque  tu  n'étais  qu'un  affreux  bourasson 
(enfant  au  maillot),  lui  dit  madame  Sand,  je 
t'avais  dit  que  tu  ne  serais  pendant  toute  ta  vie 
qu'un  «  diseux  de  riens  »,  me  suis-je  trompée? 

—  Peut-être  ben  que  oui,  peut-être  ben  que 
non! 
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Et  en  disant  ces  mots,  qui  rendent  bien  le  ca- 
ractère indécis  du  paysan  berrichon,  le  fossoyeur 
se  dirigea  vers  le  cabaret  pour  y  neyer, lui  aussi, 
sa  honte  en  compagnie  de  Cadet  Mei liant. 


Il  faut  conclure  et  pour  résumer  une  vie  si  labo- 
rieuse, je  la  comparerai  de  nouveau  à  celle  de  ces 
nobles  bœufs  du  Berry  qui  creusent,  doux  et 
patients  leur  sillon  jusqu'à  la  mort.  Elle  aussi 
traça  le  sien  jusqu'à  sa  dernière  heure,  patiem- 
ment, hautainement  dédaigneuse  des  bourrasques 
qui  sous  forme  d'indignation  bourgeoise  faisaient 
rage  autour  d'elle. 

De  ce  labeur  persévérant,  s'élevèrent  de  belles 
gerbes  en  idées  fécondes;  liées  à  celles  d'autres 
génies  non  moins  féconds  que  le  sien,  elles  font 
de  ce  siècle  qui  finit  l'une  des  grandes  époques 
de  notre  histoire.  Bon  nombre  de  ceux  qui  l'illus- 
trèrent crurent  prochaines  —  George  Sand  l'une 
des  premières  en  raison  de  sa  nature  généreuse 
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et  poétique,  —  la  solidarité  des  peuples  et  la  fra- 
ternité universelle.  Nous  sommes  loin  de  cet  idéal, 
mais  combien  de  réformes,  d'idées  nouvelles  pour 
le  triomphe  desquelles  ils  avaient  combattu,  qui 
sont  de  nos  jours  non  seulement  acceptées  mais 
encore  dépassées?  De  l'esprit  humain,  on  peut 
dire  ce  que  Galilée  disait  de  la  terre  :  E  pur  si 
muove  ! 

A  ceux  que  Dieu  choisit  pour  la  manifestation 
de  ce  mouvement  mystérieux  des  âmes  ne  devons- 
nous  pas  un  spécial  hommage,  et  malgré  des 
faiblesses  inhérentes  à  tout  être  humain  témoi- 
gner de  notre  plus  grand  respect  ?  George  Sand  fut 
une  de  ces  voix  inspirées,  et  c'est  ce  qui  fit  dire  à 
Renan  lorsqu'elle  cessa  de  se  faire  entendre  : 
«  Quelque  chose  manquera  désormais  à  notre 
concert  :  une  corde  est  brisée  dans  la  lyre  du 
siècle.  » 

Le  30  mai  1876,  elle  s'alita  pour  ne  plus  se 
relever.  Un  télégramme  de  Maurice  que  je  reçus 
à  Nice,  au  retour  d'une  excursion  au  Col  de  Tende 
me  permit  d'assister  à  ses  derniers  moments.  Le 
8  juin,  à  neuf  heures  du  matin,  elle  expirait, 
calme  et  sereine,  son  front  superbe  couronné 
d'admirables  cheveux  blancs,  cheveux  qui, d'après 
la  poétique  expression  d'Armand  Sylvestre,  sem- 
blaient moins,  sur  la  jeunesse  persistante  de  son 
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visage,  le  dernier  éclair  de  givre  du  printemps 
que  le  premier  frisson  de  neige  de  l'automne. 

Par  les  soins  pieux  de  sa  famille,  de  ses  vieux 
serviteurs,  et  pour  se  conformer  à  ses  dernières 
paroles:  «  Delà  verdure!  »  elle  fut  littéralement 
ensevelie  sous  les  fleurs.  La  pluie  tombait  à  tor- 
rents le  jour  des  funérailles,  et  cependant  l'église 
de  Nohant  fut  trop  étroite  et  ne  put  contenir 
tous  ceux  qui  étaient  accourus  pour  prier  et  l'ac- 
compagner jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Rien  de 
plus  touchant  que  les  paysans  et  les  paysannes, 
celles-ci  enveloppées  de  leurs  capuches  de  deuil, 
et  qui,  agenouillés  sur  les  dalles  de  la  chapelle  ou 
la  terre  détrempée,  priaient,  sans  souci  de  la 
pluie  qui  ruisselait  sur  leurs  têtes  nues,  pour  la 
châtelaine  dont  ils  n'avaient  jamais  imploré  en 
vain  la  charité. 

Son  corps  repose  à  Nohant,  dans  ce  petit  cime- 
tière plein  d'herbes  dont  j'ai  parlé,  où  tant  d'êtres 
qu'elle  a  chéris  et  pleures  l'attendaient  et  où  d'au- 
tres, non  moins  aimés,  sont  allés  la  rejoindre. 
Elle  croyait  en  l'immortalité  des  âmes,  comme 
elle  avait  toujours  cru  en  Dieu  ;  non  au  Dieu 
vengeur  et  sans  miséricorde  des  dévots,  mais  au 
Dieu  plein  de  bonté  qu'admet  la  raison. 

La  statue  de  George  Sand  fut  inaugurée  à  la 
Châtre,  en  1880;  c'est   un  beau  marbre  d'Aimé 

5. 
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Millet,  auquel  l'ombre  des  vieux  tilleuls  de  No- 
uant eût  mieux  convenu  que  le  bruit  et  le  jour 
banal  de  la  place  publique.  Cette  inauguration 
fut  un  jour  de  fête  et  de  glorification.  Paris  et  le 
Berry  y  participèrent  largement,  justifiant  ces 
paroles  de  Victor  Hugo  prononcées  sur  le  cercueil 
de  l'illustre  femme  :  «  Je  pleure  une  morte  et 
salue  une  immortelle.  » 

Entre  les  couronnes  déposées  au  pied  de  la 
blanche  statue,  il  y  en  avait  un  certain  nombre 
venues  de  Paris,  toutes  décorées  de  larges  rubans 
sur  lesquels  on  lisait  en  lettres  d'or  :  La  marquise 
de  Villemer  à  George  Sand  ;  François  le  Ghampi 
et  la  Petite  Fadette  à  la  muse  du  Berry  ;  et  puis, 
sur  quelques-unes,  ces  noms  bien  connus  :  Yalen- 
tine,  Gonsuelo,  Indiana,  Mauprat,  Jean  de  la 
Roche,  mademoiselle  La  Quintinie,  héros  et  hé- 
roïnes de  la  vie  romantique  de  George  Sand  qui 
semblaient  être  venus  en  ce  moment  suprême 
pour  la  glorifier. 


II 


AUX  CHAMPS  BERRICHONS 


C'est  au  cours  d'un  hiver  en  Berry  —  très 
rude,  —  au  centre  d'une  campagne  déserte  et 
couverte  de  neige,  que  je  me  suis  demandé  qui, 
dans  nos  villes,  au  moment  du  joyeux  réveillon 
de  Noël,  des  accolades  des  jours  de  l'An  neuf  et 
des  Rois,  songeait  à  la  famille  du  paysan  qu'abrite, 
presque  sans  clarté  et  sans  feu,  une  triste  toiture  de 
chaume  ou  de  tuiles  moussues  ? 

Et  si,  par  exception,  quelqu'un  d'entre  nous, 
citadin  renforcé,  s'isolant  pour  un  moment  des 
plaisirs  qui  le  sollicitent,  s'y  est  transporté  par 
la  pensée,  ne  s'est-il  pas  dit  que  la  joie  de 
vivre  était  dans  les  villes  et  non  dans  les  cam- 
pagnes où  l'hiver,  avec  son  ciel  sans  soleil,  son 
cortège  de  boue  et  de  neige,  semble  accumuler 
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tout  ce  que  dans  ce  monde  il  y  a  de  misères 
noires  ? 

C'est  sans  doute  bien  juger  des  choses  au  point 
de  vue  du  bien-être  matériel  et  des  distractions; 
mais  au  point  de  vue  moral,  de  ce  contentement 
intérieur  qui  constitue  le  bonheur  et  la  paix  des 
consciences,  c'est,  croyons-nous,  très  différent. 

La  vie  des  champs  sera  pendant  longtemps 
encore  la  meilleure  des  existences,  à  la  condition 
pourtant  que,  sans  plus  tarder,  et  en  raison  du 
danger  dont  certain  socialisme  suspect  la  menace, 
on  se  préoccupe  de  faire  profiter  l'ouvrier  et  le 
tout  petit  propriétaire  des  campagnes  des  institu- 
tions philanthropiques  dont  jouissent  l'artisan  et 
le  prolétaire  des  villes. 

Avant  de  démontrer  l'avantage  que  la  ligue  so- 
cialiste agraire  saura  tirer  d'une  telle  dispropor- 
tion dans  la  répartition  des  secours,  esquissons  le 
contraste  qui  ressort,  en  hiver  surtout,  entre  nos 
cités  et  nos  villages.  Rien  de  plus  diamétralement 
opposé  :  ici  des  voies  larges,  superbes  et  propres  ; 
pour  pavage,  un  bois  tendre,  odorant,  afin  que 
les  bruits  de  la  rue,  mêlés  à  ceux  d'un  incessant 
roulement  de  voitures,  ne  troublent  pas  le  cerveau 
de  l'homme  studieux,  le  banquier  dans  ses  spécu- 
lations financières,  l'acteur  dans  ses  tirades,  le 
député  dans  la  préparation  de  ses  impromptus, 
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et  jusque  dans  leur  sommeil,  l'homme  et  la  femme 
du  monde  qui  font  de  la  nuit  le  jour  et  du  jour 
la  nuit.  Puis,  c'est  l'électricité,  jetant  sur  ses 
obscurs  blasphémateurs  les  torrents  de  sa  lumière 
argentée  ;  des  équipages  transportant,  avec  un 
joyeux  tintement  de  grelots,  un  monde  élégant 
—  trop  repu  parfois  —  aux  théâtres  en  vogue  ou 
aux  cabarets  à  la  mode.  Et,  comme  rien  ne 
manque  dans  nos  grandes  cités,  de  grasses  rôtis- 
series s'éclairant  chaque  soir  de  flammes  rou- 
geâtres,  afin  de  mettre  à  la  portée  du  petit  bour- 
geois et  de  l'artisan  un  morceau  de  la  dinde 
fumante  ou  de  l'oie  traditionnelle. 

Du  côté  des  déshérités  et  des  bohèmes,  en 
faveur  desquels  la  Providence  a  formé  les  grands 
centres  de  population,  voici  pour  les  abriter  un 
asile  de  nuit  d'où  ils  partiront  le  matin  récon- 
fortés, sans  qu'il  leur  soit  réclamé  un  centime. 
Le  malheureux  passant  qu'écrase  un  omnibus  se 
voit  transporté  d'office,  par  les  voitures  d'une  am- 
bulance urbaine,  à  l'hôpital  où,  gratuitement,  il 
est  opéré  au  besoin  par  les  plus  grands  praticiens. 
On  trouve  même  à  Paris,  m'a  assuré  un  médecin, 
des  personnes  jouissant  d'un  revenu  assez  élevé 
qui  se  font  admettre  dans  un  hospice  afin  de  s'y 
faire  soigner  sans  frais,  ou  pour  ne  payer  qu'une 
pension  d'un   coût  dérisoire.   Sans  nombre  enfin 
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sont  les  orphelinats,  les  refuges,  les  crèches,  les 
maternités,  les  maisons  de  secours,  les  asiles  de 
nuit  que  l'assistance  publique  et  privée  a  créés 
pour  venir  en  aide  aux  malheureux  prolétaires 
des  villes. 

*     * 

Passons  aux  champs. 

Là,  au  milieu  du  silence  solennel  d'une  cam- 
pagne ensevelie  sous  la  neige,  s'élèvent  les  mai- 
sons d'un  bourg  ou  d'un  village.  La  nuit,  une 
nuit  glacée,  les  enveloppait  encore  quand  l'An- 
gélus du  matin  en  fit  sortir  les  habitants  du  lit. 
Nul  travail  des  champs  ne  les  appelle  pourtant 
au  dehors,  mais  la  vieille  et  saine  coutume  d'être 
de  bonne  heure  debout  les  y  oblige. 

Le  paysan  qui  ne  possède  ni  bétail  ni  terre  les 
imite  par  accoutumance,  quoique  le  propriétaire 
aisé,  qui  pendant  l'été  le  loue  à  la  journée,  s'en 
abstienne  tant  que  sévit  la  saison  dure  —  dou- 
blement dure  pour  ce  malheureux,  s'il  n'a  pas 
su  être  prévoyant  et  économe. 

Après  les  soins  de  propreté  et  de  nourriture 
qu'exigent  les  bêtes  —  le  plus  souvent  une  vache, 
une  chèvre,  quelques  poules,  —  hommes  et  femmes 
se  mettent  à  l'ouvrage,  après  une  collation  légère. 
Celles-ci  font  le  ménage,  lavent  le  linge  et  rapiè- 
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cent  les  vêtements  de  labeur  ;  les  hommes  réparent 
l'intérieur  du  logis,  délaissé  pendant  la  belle 
saison  ;  ils  remettent  à  une  fourche  son  manche 
brisé,  pendant  que  d'autres,  avec  un  osier  entre- 
tenu flexible  en  le  recouvrant  de  terre,  fabriquent 
des  paniers  dont  ils  auront  le  débit,  si  eux-mêmes 
ne  les  utilisent  pas.  La  nuit,  la  longue  nuit  d'hiver 
descend  vite  sur  la  campagne  glacée  et  silencieuse. 
Le  paysan  n'en  entend  pas  moins  sonner  avec 
bonheur  un  nouvel  Angélus,  celui  du  soir,  voix 
céleste  et  amie,  qui,  en  été,  lui  annonce  l'heure 
du  repos.  Elle  est  donc  enfin  terminée,  cette  grise 
journée  sans  un  travail  vivifiant  au  grand  air  ! 
Le  travail,  oh  !  il  ne  se  plaindra  jamais  d'en 
avoir  trop. 

Qu'à  la  suite  d'une  gelée  tardive,  d'une  grêle 
meurtrière,  ses  peines  restent  sans  récompense,  il 
ne  perdra  pas  son  temps  à  se  lamenter,  mais  il 
songera  tout  de  suite  au  moyen  de  réparer  le 
désastre. 

—  Gomment  ferez-vous?  m'est-il  arrivé  de 
demander  à  un  cultivateur  en  contemplation  de- 
vant son  champ  dévasté. 

—  Pardi  !  l'on  va  recommencer,  et  jusqu'à  ce 
que  cela  vienne  à  bien,  on  se  serrera  le  ventre! 

Et  c'était  tout  :  nulle  imprécation  contre  Dieu, 
ni  contre  les  hommes. 
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*      * 


Gomment  se  passent  sous  le  chaume  les  veillées 
de  ces  jours  d'hiver,  qui  sembleront  trop  som- 
mairement tracées  à  qui  n'a  pas  eu  l'occasion  d'en 
observer  la  simplicité  et  la  monotonie?  Elles  sont 
—  est-il  nécessaire  de  le  dire?  —  sans  compa- 
raison possible  avec  ces  veillées  joyeuses  qui, 
dans  les  villes,  ne  sont  que  la  continuation  du 
jour,  un  prétexte  à  réunions  et  à  sauteries  sans 
fin. 

La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  La  cloche  de  la 
petite  église  du  village  s'est  tue. 

«  A  la  soupe  !  »  crie  alors  la  ménagère.  Et  la 
famille  se  range  autour  d'une  table  sans  nappe, 
mais  qu'éclaire  une  lampe  à  essence  fumeuse,  à 
la  flamme  incessamment  tourmentée.  Chacun  des 
membres  présents  a  devant  lui  une  «  platée  »  de 
soupe,  soupe  le  plus  souvent  sans  viande  par  les 
froids  rigoureux,  et  qui  se  compose  de  choux,  de 
pommes  de  terre,  de  beurre,  de  sel  et  de  larges 
tranches  de  pain.  Si,  à  l'occasion  d'un  saint  à 
fêter,  les  femmes  sortent  du  four  une  galette  au 
fromage  sentant  bon  et  dorée,  l'assiette  est  aussitôt 
retournée  et  reçoit  sur  son  dos  luisant  et  bien 
essuyé  le  savoureux  supplément.  Du  vin,  quelque- 
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fois,  mais  dont  Ja  dose  est  calculée  sur  la  somme 
du  travail  fait  dans  la  journée.  Pour  dessert,  un 
morceau  de  fromage,  mais  détaillé  si  menu  au 
couteau,  qu'on  se  demande  par  quel  miracle  de 
patience  il  peut  faire  si  longtemps  les  délices  de 
celui  dont  l'énorme  pouce  le  tient  fixé  sur  son  pain. 
Délices,  ai-je  dit,  et  je  ne  me  rétracte  pas. 

Parisiens,  vous  qui  déjeunez  chez  Voisin,  dînez 
chez  Durand  et  soupez  à  la  Maison  d'Or,  vous  ne 
parviendrez  jamais  à  en  faire  goûter  de  se uiblabl es 
à  vos  palais  blasés.  Que  de  fois,  en  dépit  des  prix 
fabuleux  dont  votre  addition  est  chargée,  ne  dites- 
vous  pas  amèrement  au  garçon  attristé  que  vous 
avez  fait  un  dîner  exécrable  !  Jamais  vous  n'en- 
tendrez un  paysan  se  plaindre  de  l'uniformité  et 
de  la  pauvreté  de  son  menu. 

Loin  de  laprésence  du  bourgeois  citadin,  qu'en 
général  il  déteste,  l'homme  des  champs  cause  vo- 
lontiers avec  les  siens  ;  s'il  est  marié,  s'il  a  des 
garçons  et  des  filles,  des  domestiques  jeunes  et 
alertes,  une  vachère,  porchère  ou  bergère  en  con- 
dition chez  lui,  tous  étant  assis  à  sa  table  selon 
une  coutume  patriarcale,  les  langues  ne  chôment 
pas.  Leur  état  d'âme  n'est  pas  compliqué  ;  il  s'y 
trahit  par  des  causeries  sur  l'apparence  des  récoltes 
futures,  sur  les  résultats  de  celles  qui  viennent  de 
finir,  sur  la  maladie  qui  menace  une  bête  du 
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cheptel  ;  puis  on  cause  de  la  foire  prochaine,  de 
ce  qu'il  sera  nécessaire  d'y  vendre  et  d'y  acheter  ; 
des  redevances,  si  c'est  un  fermier,  qu'il  faudra 
compter  au  propriétaire  du  domaine  dont  il  a  la 
charge. 


Sauf  dans  quelques  départements  industriels, 
bouche  close  sur  les  questions  politiques  et  reli- 
gieuses. Dans  tous  ceux  du  Centre,  sur  cent  paysans 
quatre-vingt-dix  ignorent  le  nom  du  Président 
actuel  de  la  République.  Celui  de  M.  Carnot  n'y 
est  devenu  populaire  que  lorsque  se  répandit  dans 
le  monde  entier  la  nouvelle  de  sa  fin  lamentable. 
Les  questions  religieuses  leur  sont,  s'il  est  possible, 
encore  plus  étrangères  que  les  questions  politiques. 
Cependant,  tout  en  faisant  appeler  le  curé  à  l'église 
pour  un  baptême,  un  mariage,  ou  même  dans  sa 
maison  s'il  s'y  trouve  un  malade  à  administrer, 
le  paysan  doit  secrètement  tenir  le  prêtre  en  petite 
estime,  par  le  seul  motif  qu'il  ne  le  voit  jamais 
travailler  de  ses  deux  mains.  Il  professe  à  l'égard 
des  classes  au-dessus  de  la  sienne  une  réelle  con- 
sidération, surtout  si  l'homme  qui  lui  est  supé- 
rieur par  la  richesse  et  l'éducation  garde  vis-à-vis 
de  lui  et  des  siens  sa  dignité.  Il  appellera  «  diseur 
de  riens  »  et  comédien  celui  qui  déroge,  descend 
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au-dessous  du  rang  qu'il  occupe  pour  lui  plaire 
et  le  faire  servir  à  une  ambition  qu'il  croit  habi- 
lement voilée.  Les  aspirants  à  la  députation  en 
savent  quelque  chose.  Le  paysan  est  malin , 
disent-ils.  Non  ;  le  paysan  ne  veut  pas  être  leur 
dupe. 


* 


Il  est  neuf  heures.  La  vaisselle  est  lavée,  remise 
en  place  ;  le  pain  est  déposé  dans  la  huche  dont 
le  couvercle  se  referme  avec  bruit.  La  lumière 
s'éteint.  C'est  l'heure  silencieuse  du  sommeil,  pas 
avant  cependant  que  la  généralité  des  femmes  et 
des  enfants,  les  hommes  quelquefois,  n'aient  fait 
la  même  prière  qu'ils  avaient  déjà  faite  au  lever 
du  jour. 

Mais  qui  donc,  la  lanterne  à  la  main,  les  sabots 
aux  pieds,  malgré  la  neige  qui  tombe  à  gros  flo- 
cons, l'aboiement  des  chiens  qui  se  propage  triste- 
ment au  loin,  se  dérobe  au  repos  et  s'éloigne  du 
logis  sans  que  personne  s'y  étonne  de  cette  sortie 
tardive?  C'est  un  homme  ou  une  femme  qui  va 
veiller  un  malade.  Comment,  dans  un  village  où 
il  n'y  a  ni  sœurs  grises,  ni  infirmières  de  profes- 
sion, feraient  les  pauvres  gens  qu'un  accident  ou 
que  de  longues  souffrances  condamnent  à  garder 
le  lit  ?  Il  faut  bien  que  mutuellement  on  s'y  prête 
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aide  et  secours.  Que  de  malheureux  verraient  leur 
existence  s'éteindre  d'une  façon  misérable,  sans  ce 
voisin  charitable  qui  vient  s'installera  leur  chevet? 
Certes,  les  familles —  s'ils  en  ont —  les  veillèrent 
longtemps,  mais  les  forces  humaines  ont  des 
limites,  et  c'est  en  se  relayant  qu'ils  suppléent  au 
garde-malade  ou  à  la  sainte  sœur  de  charité 
absente.  Et  cela,  sans  ostentation,  sans  salaire, 
très  chrétiennement,  sans  souvent  même  le  coup 
d'œil  reconnaissant  de  celui  qui  agonise. 

L'aide  que  les  gens  pauvres  des  campagnes  se 
prêtent  entre  eux  ne  se  borne  pas  à  des  actes  de 
secours  mutuels.  Dans  bon  nombre  de  bourgs  et 
de  villages,  lorsque  vient  le  moment  des  vendanges, 
de  la  récolte  du  blé,  de  sa  mise  en  grange  ou  en 
batteuse,  il  arrive  qu'un  petit  propriétaire,  tout 
réduits  que  soient  son  champ  et  sa  vigne,  ne  peut 
suffire  à  la  besogne.  Il  n'est  pas  non  plus  assez 
riche  pour  se  donner  le  luxe  d'ouvriers  qu'il  lui 
faudrait  payer  à  la  journée.  Il  fait  appel  alors  à 
ceux  de  ses  voisins  qui  se  trouvent  dans  une  situa- 
tion aussi  humble  que  la  sienne.  Ceux-ci  y  répon- 
dent aussitôt,  sachant  bien  qu'ils  seront  à  leur 
tour  secondés  par  leur  obligé. 

Parcourez  les  villes  de  France  ;  voyez  les  prolé- 
taires qui  y  vivent  soit  de  leur  travail,  soit  d'au- 
mônes ;  demandez-leur  si  entre  eux  ils  pratiquent 
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une  semblable  solidarité?  Vous  connaissez  déjà 
leur  réponse  :  «  C'est  une  assistance,  diront-ils, 
plus  ou  moins  publique  qui,  parmi  nous,  rem- 
place l'assistance  fraternelle  du  paysan.  » 


*    * 


Et  puis  le  paysan,  comme  le  pauvre  honteux 
des  villes,  a  sa  fierté  :  il  lui  répugne  de  solliciter 
des  secours,  mais  avec  cette  différence  que,  fré- 
quemment, le  pauvre  honteux  des  cités  se  suicide 
en  entraînant  les  siens  dans  son  désespoir,  tandis 
que  le  déshérité  de  la  campagne  lutte  jusqu'à 
l'épuisement  de  ses  forces. 

Il  y  a  certainement  à  Paris,  ainsi  que  dans 
d'autres  grandes  agglomérations  d'individus,  des 
familles  dont  la  moralité  peut  être  comparée  à 
celle  qui  règne  dans  les  intérieurs  rustiques  ;  mais 
il  me  semble  impossible  que  ces  familles  soient 
aussi  nombreuses  dans  les  villes  que  dans  les 
campagnes,  les  premières  étant  exposées  à  plus 
de  tentations  et  leurs  combats  pour  la  vie  plus 
rudes  à  soutenir.  Et  s'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas 
aux  champs  qu'il  serait  préférable  de  vivre?  Oui, 
pour  l'homme  jouissant  d'une  certaine  aisance, 
mais  non  pour  un  ménage  pauvre  et  chargé  de 
famille.  Un  jour,  le  prolétaire  abandonnera  son 
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champ,  son  champ  qu'il  aime  tant,  mais  qui  ne 
peut  plus  le  nourrir.  S'il  hésite  à  le  quitter,  des 
hommes  intéressés  à  s'affilier  tous  ceux  qui  souf- 
frent lui  crieront  :  «  Viens  avec  nous  si  tu  es 
dans  le  besoin,  nos  villes  ont  des  institutions  de 
charité  qui  te  viendront  en  aide  ;  des  asiles  rece- 
vront ta  femme,  tes  enfants;  des  femmes  du  meil- 
leur monde  apporteront  à  ceux-ci  des  jouets  et 
des  vêtements  chauds  ;  vous  aurez  des  bons  de 
pain,  de  soupe,  et  même  du  travail  s'il  vous  prend 
fantaisie  d'en  vouloir.  Qui  donc,  dans  vos  cam- 
pagnes, songerait  à  vous  assister  d'une  façon  aussi 
large?  Suivez-nous  donc  !  » 

Si  l'on  ne  voit  pas  où  peut  aboutir  un  tel  pro- 
gramme lorsqu'il  est  distribué  à  profusion  dans 
des  campagnes  qui  crient  misère  ;  si  l'on  ne 
devine  pas  l'effet  qu'il  produit  sur  des  esprits 
simples  lorsqu'il  est  commenté  par  d'ardents  révo- 
lutionnaires, c'est  qu'on  veut  faire  le  jeu  de  ceux 
qui  cherchent  à  dépeupler  nos  champs  pour 
augmenter  les  prolétaires  déjà  si  nombreux  de 
nos  villes. 


III 


DU  GUESCLIN  A   SAINTE-SÉVÈRE 


Il  faut  parcourir  le  centre  et  le  sud-ouest  de 
la  France  pour  avoir  la  notion  des  traces  que  les 
Anglais  y  laissèrent  à  la  suite  de  la  guerre  dite 
de  la  succession  de  Bretagne  ou  des  deux  Jeanne. 
Ces  vestiges  s'y  rencontrent  à  chaque  pas  sous  des 
aspects  bien  différents. 

Par  exemple,  à  Angoulême,  où  vécut  pendant 
l'occupation  anglaise  le  prince  de  Galles  ou 
prince  Noir,  l'une  des  rues  les  plus  populeuses 
est  encore  appelée  rampe  Chandos,  nom  du  fidèle 
lieutenant  d'Edouard  III,  d'Angleterre.  Non  loin 
de  la  Châtre,  en  Berry,  s'élève  à  peu  près  intacte 
la  superbe  forteresse  du  Lys-Saint-Georges,  con- 
struite en  souvenir  d'une  alliance  qui  ne  fut 
qu'éphémère  entre  les  Lys  de  France  et  le  saint 
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protecteur  de  la  Grande-Bretagne.  En  maintes 
campagnes,  vous  trouverez  presque  toujours  une 
voie  large,  devenue  pâturage  communal,  et  portant 
la  désignation  bien  caractéristique  de  «  chemin 
des  Anglais  ».  Il  n'est  guère  de  village  où  le 
sang  anglo-saxon  n'ait  laissé  un  type  de  paysan 
aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent, 
aux  longues  dents  et  aux  fortes  mâchoires,  preuve 
à  peu  près  certaine  que  des  famille  d'outre- 
Manche  venues  pendant  l'invasion  ont  fait  souche. 
Jean  Talbot,  le  général  anglais  si  souvent  cité  dans 
les  guerres  contre  Charles  VI  et  Charles  VII,  a  laissé 
parmi  nous  également  plus  d'un  homonyme. 

Ils  sont  nombreux,  les  vieux  manoirs,  les  vieux 
donjons  aux  murailles  croulantes,  qui  invitent 
à  faire  revivre  par  d'attachantes  études  cette 
époque  douloureuse.  C'est  comme  un  appel  inces- 
sant vers  le  passé. 

Un  des  plus  empoignants  épisodes  du  moyen 
âge  est  celui  évoqué  par  l'aspect  d'une  tour  en 
ruine,  couronnée  de  vieux  lierres,  seul  débris 
de  ce  qui  fut  un  des  points  les  mieux  fortifiés 
de  France,  la  ville  de  Sainte-Sévère.  Elle  était  à 
triples  murailles  que  baignaient  des  eaux  pro- 
fondes, et  que  des  donjons  aux  sommets  élancés 
flanquaient  sur  ses  angles.  On  la  considérait 
comme  imprenable,  et  cependant,  en  l'an  de  grâce 
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1372,  Bertrand  Du  Guesclin,  le  grand  connétable, 
en  un  seul  et  irrésistible  assaut,  l'enleva  aux 
Anglais. 

Ce  brillant  fait  d'armes,  cette  date  si  simple, 
marque  le  commencement  de  l'évacuation  par  les 
ennemis  de  la  France  de  l'une  de  nos  plus  belles 
provinces,  celle  du  Berry.  Elle  se  continua  sans 
trêve,  cette  glorieuse  libération  du  territoire, 
jusqu'à  la  mort  de  Bertrand. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  Jeanne  d'Arc  re- 
prenait l'œuvre  commencée  par  Du  Guesclin. 
Pourquoi  le  premier  libérateur  a-t-il  reçu  moins 
d'hommages  que  le  second?  Est-il  possible  de  les 
séparer  dans  le  tribut  de  reconnaissance  que  nous 
leur  devons  ?  Comment  ne  pas  être  frappé  de 
cette  inégalité,  et  du  courage,  de  l'élévation  des 
sentiments,  de  l'amour  de  la  patrie  qui,  d'une 
façon  presque  identique,  remplissaient  ces  deux 
âmes  chevaleresques? 

Au  moment  même  où  quelques  voix  justement 
indignées  font  entendre  une  protestation  contre 
l'abandon  dans  lequel  est  laissé  le  monument 
élevé  en  Lozère  à  la  mémoire  du  héros  breton, 
rappeler  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  France 
n'est  pas  sans  utilité. 

11  faut  lire  Froissart,  les  ballades  du  trouvère 
Cuvelier,   les   chroniques   de   Saint-Denis   et    les 

G. 
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poésies  publiées  par  M.  Francisque  Michel  à  la 
suite  de  son  édition  de  la  chronique  en  prose  de 
Du  Guesclin,  pour  connaître  la  popularité  dont 
a  joui  de  son  vivant  le  connétable.  Les  hommes 
l'adoraient  à  un  point  tel  qu'il  eût  été  difficile 
qu'ils  fissent  davantage  pour  Dieu  lui-même  s'il 
fût  descendu  sur  terre.  Et  les  femmes?  Il  n'est 
pas  de  filles,  disait  le  connétable  à  Bordeaux, 
lorsque,  prisonnier  des  Anglais,  il  fixa  lui-même 
sa  rançon  à  cent  mille  doublons  d'or,  qui,  sachant 
filer,  ne  voulussent  filer  jusqu'à  ce  que  je  sois 
sorti  de  vos  lacs.  » 

Aujourd'hui,  les  hommes  n'adorent  plus  les 
héros,  et  les  femmes  ont  cessé  de  filer,  quoique, 
pour  soulager  prisonniers  et  blessés  leur  charité 
fasse  merveille  ;  mais  les  uns  et  les  autres  doivent 
se  souvenir  des  grandes  choses  que  Du  Guesclin 
fit  pour  la  France,  afin  d'empêcher  que  les  monu- 
ments perpétuant  son  souvenir  ne  cessent  d'être 
entretenus  avec  un  soin  patriotique. 


II 


La  jeunesse  de  Bertrand  Du  Guesclin  ne  fut 
pas  heureuse  :  il  naquit  laid,  et  le  père  et  la 
mère  lui  en  gardèrent  longtemps  rancune.  Gomme 
il  arrive  à  l'oiseau  malingre  ou  difforme  d'une 
nichée,  Bertrand  ne  reçut  ni  tendres  becquées 
ni  douces  caresses. 

Dès  qu'il  put  enfourcher  un  cheval  et  tenir 
d'une  main  ferme  une  lance,  les  choses  changèrent. 
Trop  pauvre  pour  acheter  une  armure,  il  s'en  fit 
prêter  une  et,  dans  un  tournoi  qui  eut  lieu  à 
Rennes  en  1338,  il  désarçonna  les  chevaliers  qui 
osèrent  se  mesurer  avec  lui.  Messire  Regnauld 
Du  Guesclin,  son  père,  un  des  meilleurs  jouteurs 
de  la  contrée,  qui  se  trouvait  aussi  dans  la  lice, 
voulut  combattre  ce   grand  vainqueur  ;  mais  le 
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fils,  dont  le  visage  était  resté  caché  jusque-là 
sous  la  visière  du  casque,  déclina  cet  honneur 
et  se  fit  connaître.  Messire  Regnauld  vint  tout 
rayonnant  d'orgueil  féliciter  son  fils,  jurant  qu'il 
ne  le  traiterait  plus  aussi  vilainement  qu'il  l'avait 
fait. 

Bertrand,  devenu  tout  à  fait  homme,  embrassa 
la  cause  de  Charles  de  Blois  et,  plus  tard,  celle 
de  Jeanne  de  Penthièvre,  sa  veuve,  contre  le 
comte  de  Montfort,  qui,  en  mourant,  légua  ses 
prétentions  à  la  succession  du  duché  de  Bretagne 
à  sa  femme  Jeanne.  Les  Anglais  la  soutenaient. 

Bertrand,  se  battant  nuit  et  jour  sur  les  lieux 
même  du  litige,  généreux  avec  excès,  distribuait 
sans  compter,  à  ceux  qui  marchaient  avec  lui, 
les  dépouilles  des  vaincus,  armures  et  trésors.  Se 
trouvant  un  jour  à  court  d'argent  pour  payer  ses 
partisans,  il  n'hésita  pas  à  dérober  et  à  vendre 
les  bijoux  de  sa  mère.  Celle-ci  s'en  montra  très 
courroucée  ;  mais,  peu  de  jours  après,  Bertrand, 
revenant  près  d'elle,  s'agenouilla,  implora  son 
pardon  et  lui  rendit  au  centuple  ce  qu'il  lui  avait 
pris  : 

la  chose  tant  ala, 

Que  Bertrand  li  gentil  à  sa  mère  donna 

Pour  un  denier  vingt  sols  de  ce  qu'il  emprunta. 

Après  l'hiver   de  1353,   Du    Guesclin   fut  fait 
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chevalier.  Cherchant  aussitôt  une  nouvelle  aven- 
ture dont  il  pût  acquérir  honneur,  il  se  déguisa 
avec  quelques-uns  de  ses  hommes  en  bûcheron 
et  s'approcha  du  château  de  Fougeray,  occupé 
par  les  Anglais.  Il  arrive  en  chantant  ;  les  portes 
sont  ouvertes  sans  défiance,  les  chaînes  détendues 
et  le  pont-levis  baissé.  D'un  coup  d'épée,  il  tue  le 
guichetier  et  lance  son  cri  de  guerre  :  «  Guesclin!  » 
Mais  la  garnison  accourt  et  se  bat  en  désespérée. 
L'armure  du  nouveau  chevalier  est  brisée  ;  le 
sang  ruisselle  et  couvre  la  face  du  héros.  La 
victoire  se  décide  pour  lui  et  l'ennemi  se  rend. 

Après  la  désastreuse  bataille  de  Crécy,  nous 
retrouvons  Du  Guesclin  au  siège  de  Rennes.  Sa 
bravoure  y  fut  telle  qu'il  attira  sur  lui  les  yeux 
de  toute  la  France.  Il  s'y  battit  d'abord  en 
combat  singulier  avec  messire  Guillaume  Blanc- 
bourg,  frère  du  gouverneur  de  Fougeray,  qui 
avait  péri  de  sa  main  ;  puis  avec  un  gentilhomme 
du  nom  de  Guillaume  Troussel,  et  enfin  avec  sir 
Thomas  Canterbury.  Vainqueur  dans  ces  trois 
combats  qui  devaient  être  mortels,  Du  Guesclin 
fit  grâce  de  la  vie  à  ses  adversaires. 

En  1364,  il  prend  en  Bretagne,  qu'il  n'apasencore 
quittée,  les  châteaux  de  Pestivieu  et  de  Trougof. 
Le  gouverneur,  un  Anglais,  qui  commandait  cette 
dernière  place  depuis  quinze  ans,   la  livra  à  la 
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seule  nouvelle  que  Pestivieu  avait  été  investi. 
Rolleboise,  un  très  fort  château  sur  la  Seine  et  à 
une  lieue  de  Mantes,  est  par  lui  enlevé  d'assaut. 
Mantes  se  rend  le  7  avril  de  cette  même  année  ; 
Meulan  l'imite.  Enfin,  à  Cocherel,  sur  l'Eure,  le 
16  mai  1364,  il  bat  les  Navarrais,  commandés 
par  le  captai  de  Buch,  et  que  Charles  le  Mauvais 
avait  envoyés  pour  soutenir  de  prétendus  droits 
au  duché  de  Bourgogne. 


III 


Lorsque  le  malheureux  roi  Jean  mourut  pri- 
sonnier en  Angleterre,  la  France  était  en  pleine 
anarchie.  Ce  qu'on  appelait  les  Grandes  Compagnies, 
c'est-à-dire  un  assemblage  de  bandits  anglais, 
gascons  et  allemands,  commettaient  d'horribles 
excès.  Elles  étaient  commandées  par  des  chefs  qui 
se  qualifiaient  les  «  amis  de  Dieu  et  les  ennemis 
des  hommes  ».  Charles  V,  roi  de  France  et  succes- 
seur de  Jean,  envoya  contre  elles,  en  Normandie, 
Du  Guesclin  et  le  maréchal  de  Boucicaut  ;  sur 
la  Loire,  le  duc  de  Bourgogne  et  autres  gentil- 
hommes  de  grand  renom  furent  chargés  d'une 
mission  semblable.  Peu  à  peu,  l'ordre  se  rétablit 
et  les  Compagnies  abandonnèrent  la  plupart  de 
leurs  repaires. 
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Du  Guesclin,  qui  ne  pouvait  rester  longtemps 
sans  donner  des  horions  ou  en  recevoir,  prit  ce 
qu'il  y  avait  d'honnête  dans  ces  aventuriers  et,  à 
l'instigation  du  roi  Charles  V,  les  conduisit  en 
Castille  combattre  les  Anglais  devenus  les  par- 
tisans de  Pierre  le  Cruel. 

Mal  en  prit  à  Bertrand,  car  à  une  seconde 
entrée  qu'il  fit  en  Espagne,  il  tomba  entre  les 
mains  du  prince  Noir,  qui  renferma  durement  à 
Bordeaux  ;  il  l'eût  volontiers  oublié  dans  sa 
prison  sans  l'intercession  très  noble  du  sire 
d'Albret  et  de  deux  seigneurs  anglais,  Chandos  et 
sir  Hugues  Calverly. 

Quelle  étrange  et  chevaleresque  époque  !  La 
princesse  de  Galles,  femme  du  prince,  grande 
admiratrice  de  nobles  actions,  voulut  recevoir  le 
Breton  à  sa  table  et,  pour  l'aider  à  payer  sa  rançon, 
elle  lui  compta  dix  mille  écus.  Du  Guesclin  se 
jeta  aux  genoux  de  sa  bienfaitrice  en  lai  disant 
plaisamment:  «  Madame,  j'avais  cru  jusqu'ici  être 
le  plus  laid  chevalier  de  France,  mais  je  com- 
mence à  avoir  meilleure  opinion  de  moi,  puisque 
les  dames  me  font  de  tels  présents.  »  Le  prince 
dut  renoncer  à  lui  faire  jurer  qu'il  ne  le  com- 
battrait plus. 

La    guerre    d'Espagne    terminée,    les  Grandes 
Compagnies,  que  le  prince  Noir  y  avait  conduites 
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de  son  côté  pour  combattre  Henri  II  de  Gastille, 
rentrèrent  en  France.  C'était  au  commencement 
de  1368.  Elles  traversèrent  la  Loire,  se  jetèrent 
sur  la  Champagne,  couvrant  le  pays  de  ruines. 
Quelques-uns  des  pillards  qui  en  faisaient  partie 
tombaient-ils  entre  les  mains  des  soldats  du  roi 
de  France,  les  prisonniers  répondaient  sans 
vergogne  qu'ils  avaient  été  envoyés  en  Champagne 
par  le  prince. 

Ces  pillages  furent  une  des  raisons  principales 
que  Charles  V  mit  en  avant  pour  citer  le  prince 
Noir  à  comparaître  devant  la  Chambre  des  pairs, 
à  Paris.  Après  les  désastres  de  Crécy  et  de  Poitiers 
cette  citation  causa  partout  une  grande  surprise. 
Edouard  III  et  son  fils  comprirent  tout  de  suite 
qu'une  nouvelle  guerre  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre était  inévitable. 

Charles,  d'ailleurs,  s'y  était  préparé  ;  la  noblesse 
gasconne  semblait  gagnée  à  sa  cause  ;  il  savait 
que  les  trois  quarts  de  l'Aquitaine  prendraient 
les  armes  pour  lui  ;  que  les  habitants  de  la  Sain- 
tonge,  du  Poitou,  de  l'Aunis,  du  Quercy,  du 
Limousin  et  du  Rouergue,  provinces  occupées 
par  les  Anglais,  détestaient  les  vainqueurs  :  ils 
s'y  étaient  montrés  peu  sociables,  hautains  et 
durs  au  peuple.  Les  gentilshommes  de  ces  régions 
étaient  en  outre  fort  irrités  de  n'avoir  ni  emplois 
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ni  charges,  les  envahisseurs  se  les  étant  naturelle- 
ment réservés. 

Voulant  couper  court  à  une  négociation  qui 
pouvait  aboutir  à  la  paix,  le  roi  de  France  résolut 
de  blesser  l'orgueil  du  roi  d'Angleterre  par  une 
grave  insulte.  Au  lieu  de  déclarer  la  guerre  à 
Edouard  III  par  l'intermédiaire  d'un  prélat  ou 
d'un  chevalier,  ainsi  que  c'était  l'usage,  Charles  V 
fit  porter  à  Londres  son  défi  par  un  simple 
marmiton.  L'outrage  était  d'autant  plus  grossier 
qu'à  cette  époque  chevaleresque  les  relations 
entre  ennemis  étaient  courtoises.  Froissart  dans 
ses  chroniques,  en  donne  de  fréquents  exemples. 

Du  Guesclin,  aussitôt  libre,  était  retourné  en 
Espagne.  Le  roi  Charles  lui  manda  de  revenir. 
Tout  en  se  rendant  à  Paris,  où  il  recevait  le  titre 
de  connétable,  le  vaillant  chevalier,  en  compagnie 
du  duc  de  Berry,  faisait  capituler  Limoges, 
prenait  Saint- Yrieix  sur  l'Isle  et  Brantôme  dans 
lePérigord.  Après  avoir  vendu  sa  vaisselle  d'argent 
comme  il  avait  vendu  les  bijoux  de  sa  mère, 
pour  se  créer  des  subsides  que  le  roi  lui  refusait, 
Du  Guesclin  arrivait  à  Vire,  rendez-vous  de  son 
armée.  Après  vingt  heures  de  marche  forcée, 
par  un  temps  horrible,  il  tombait  sur  les  Anglais 
à  Pontvallain,  près  du  Mans  ;  il  les  taillait  en 
pièces  et  faisait  leur  chef  prisonnier. 
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Depuis  Crécy  et  Poitiers,  les  Français  n'avaient 
plus  osé  attaquer  leurs  ennemis  en  rase  campagne, 
aussi  le  résultat  de  cette  victoire  fut-il  très 
grand,  car  il  détachait  de  la  cause  du  roi  d'An- 
gleterre bien  des  villes  qui  hésitaient  encore  à  se 
déclarer. 

Du  Guesclin  revint  à  Paris  en  triomphateur 
pour  remettre  au  roi  les  prisonniers  faits  à  la 
bataille  de  Pontvallain.  Ils  furent  laissés  libres 
d'aller  et  venir,  sans  autre  lien  que  leur  parole. 
«  On  ne  les  mit  en  prison,  en  fers,  ni  en  ceps, 
ainsi  que  les  Allemands  font  leurs  prisonniers, 
quand  ils  les  tiennent,  pour  obtenir  plus  grand 
finance  :  maudits  soient-ils,  ce  sont  gens  sans  pitié 
et  sans  honneur;  et  aussi  on  n'en  devrait  nul 
prendre  à  merci  l.  » 

De  Paris,  le  connétable,  après  une  pointe  en 
Auvergne,  se  rendit  en  Poitou,  accompagné  des 
ducs  de  Berry  et  de  Bourbon,  des  comtes  d'Alen- 
çon,  du  Perche  et  de  Saint-Pol,  de  quelques 
autres  nobles  chevaliers  et  d'un  nombre  consi- 
dérable de  gens  d'armes.  Il  prit  les  villes  de 
Bressuire,  Chauvigny,  Montcontour  et  Mont- 
morillon. 

Devant  La  Bochelle,   l'amiral  espagnol   Boca- 

1.  Froissard. 
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negra,  venu  au  secours  de  cette  ville  sur  la 
demande  du  roi  de  France,  battit  l'escadre  an- 
glaise et  s'empara  du  vaisseau  dans  lequel  était 
le  trésor  qu'Edouard  destinait  au  payement  de 
ses  troupes.  Ceci  se  passait  au  commencement 
de  1372.  A  la  même  époque,  Aymon  Rose  humi- 
liait encore  notre  ennemi  devant  Harileur. 

Les  Anglais  occupaient  toujours  Poitiers  ;  mais, 
avant  de  livrer  assaut  à  cette  ville,  le  connétable 
voulut  s'emparer  de  Sainte-Sévère,  la  dernière 
place  forte  que  l'ennemi  eût  en  son  pouvoir  dans 
le  Berry.  Il  s'y  présenta  avec  quatre  mille  gens 
d'armes,  et,  sans  perdre  une  minute,  en  compa- 
gnie des  ducs  de  Berry  et  de  Bourbon,  du  sire  de 
Glisson  et  du  belliqueux  abbé  de  Malepaye,  il 
étudia  les  défenses  de  la  ville.  Elles  étaient  consi- 
dérables :  murailles  hautes  et  épaisses,  tours  et 
fossés  profonds,  garnison  vaillante  et  nombreuse. 

Un  incident  de  peu  d'importance  précipita 
l'attaque.  Un  homme  d'armes  de  l'armée  du 
connétable  laissa  tomber  par  mégarde  sa  hache 
d'armes  dans  les  fossés.  Il  jura  de  la  ravoir,  mais 
non  sans  prier  les  sentinelles  anglaises  de  l'épar- 
gner et  de  ne  pas  tirer  de  flèches  sur  lui.  Mais 
les  ennemis  l'en  criblèrent,  sans  aucun  effet 
cependant,  car  il  avait  une  armure  d'acier  à 
l'épreuve  de  leurs  traits. 
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L'homme  d'armes  ayant  appelé  ses  compagnons 
à  l'aide,  ceux-ci  accoururent  au  nombre  de 
quatre  cents  environ,  escaladèrent  vivement  l'es- 
carpe jusqu'au  pied  du  mur  et  commencèrent 
l'attaque  sans  avoir  reçu  l'ordre  de  le  faire. 

Le  connétable  déjeunait  quand  on  vint  lui  faire 
part  de  ce  qui  se  passait.  Aussitôt,  et  selon  son 
habitude  quand  une  alerte  survenait  à  l'heure  de 
ses  repas,  il  renversa  la  table  avec  ce  qui  était 
dessus  et  donna  Tordre  à  ses  lieutenants  de  con- 
tinuer la  lutte.  A  l'un,  il  enjoignit  de  battre  les 
tours,  à  l'autre  de  faire  brèche  à  la  muraille,  aux 
archers  et  arbalétriers  de  viser  les  assiégés  qui, 
de  leur  côté,  accouraient  en  foule  sur  les  rem- 
parts. La  défense  des  Anglais  fut  aussi  héroïque 
que  l'attaque  des  Français  fut  impétueuse.  Du 
Guesclin  y  montra  les  ressources  de  son  expé- 
rience et  une  bravoure  qui  transforma  les  siens 
en  «  lions  crètés  ».  On  le  voyait  partout,  il  diri- 
geait tout,  prévoyait  tout.  Un  archer  s'étant  plaint 
de  n'avoir  que  de  Teau  à  boire  dans  une  telle 
«  emprise  »,  le  sommelier  du  connétable  reçut 
Tordre  d'amener  des  tonneaux  de  vin  et  d'en 
distribuer  le  contenu  aux  combattants. 

Les  Anglais,  devant  l'impétuosité  des  assié- 
geants, sollicitèrent  une  suspension  d'armes  qui 
leur  fut  accordée  ;  ils  en  profitèrent  pour  deman- 
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der  de  quitter  la  ville  avec  tous  leurs  biens  et 
leurs  alliés,  et  de  plus,  réclamant  une  somme  de 
trente  mille  francs  contre  la  livraison  de  Sainte- 
Sévère  et  de  son  château.  L'offre  fut  repoussée  et 
l'assaut  fut  repris  avec  un  nouvel  acharnement. 

Le  fougueux  abbé  de  Malepaye  pénétra  l'un  des 
premiers  dans  la  place  par  une  brèche.  Ayant 
vu  non  loin  de  la  muraille  une  grange  remplie 
de  paille  et  de  foin,  il  s'empressa  d'y  jeter  une 
torche  et  d'attiser  l'incendie.  Les  assiégés  cher- 
chèrent à  l'éteindre,  mais  pour  cela  ils  divisèrent 
leurs  forces,  et  les  Français  en  profitèrent  pour 
faire  irruption  clans  la  place. 

Le  butin  procura  aux  vainqueurs  des  sommes 
très  fortes,  car  Sainte -Sévère  était  le  dépôt  où  les 
grandes  compagnies  avaient  amoncelé  leur  blé, 
leur  farine,  des  monnaies  d'or  et  d'argent,  des 
épées,  des  casques,  et,  en  grandes  piles,  du  drap 
et  du  linge.  Selon  la  coutume,  les  prisonniers 
anglais  furent  rançonnés,  puis  on  les  laissa  partir. 
11  restait  à  régler  le  sort  des  alliés  des  Anglais, 
des  Français,  hélas  !  Lorsque,  aussitôt  après  le 
combat,  le  duc  de  Berry  voulut  féliciter  les  soldats 
au  nom  de  son  père  le  roi  de  France,  du  vin  fut 
apporté  devant  le  connétable,  qui  refusa  d'en 
boire.  «  Bertrand,  lui  dit  le  duc,  que  ne  prenez- 
vous  du  vin  ?  Doutez- vous  que  votre  chair  ne  soit 
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ci  empoisonnée  ?  —  Je  suis  prêt  à  obéir  à  vos 
commandements,  répondit  Du  Guesclin,  mais  j'ai 
fait  un  vœu  que  je  ne  voudrais  pas  violer,  et  le 
voici  :  Vous  savez  que  beaucoup  de  Français  ont 
été  pris  dans  cette  ville,  qui  ont  aidé  à  prolonger 
ce  siège,  et  de  la  main  desquels  maint  vaillant 
homme  a  perdu  la  vie.  Par  ce  motif,  j'ai  fait 
vœu  et  promis  de  ne  boire  ni  manger  tant  qu'il  y 
en  aura  un  seul  de  vivant.  —  Ce  vœu,  je  le  fais 
aussi  !  »  s'écrie  le  duc.  Et  les  prisonniers,  traîtres 
à  leur  roi  et  à  leur  patrie,  furent  amenés  devant 
Du  Guesclin,  puis  pendus  par  les  valets  de  l'ar- 
mée aux  arbres  des  abords  de  la  ville. 


IV 


La  reddition  de  Sainte- Sévère,  la  rapidité  de 
sa  chute,  eurent  aussi  bien  en  France  qu'en 
dehors  du  royaume  un  retentissement  très  grand. 
Le  prestige  des  armes  ennemies  s'évanouissait  et 
n'effrayait  plus  que  les  enfants.  On  s'étonnait  de 
l'avoir  si  longtemps  subi. 

Lorsque  le  Berry  fut  nettoyé  de  tout  élément 
étranger,  Saint- Jean* d'Angely,  Angoulême,  Taille- 
bourg  et  bien  d'autres  villes  fortes  se  rendirent. 
Une  campagne  de  quatre  à  cinq  mois  suffit  pour 
la  libération  du  Poitou,  de  l'Aunis  et  de  la  Sain- 
tonge.  Au  printemps  de  l'année  1374,  Cognac,  la 
dernière  ville  que  les  Anglais  eussent  sur  la 
Charente,  «  se  tourna  française  » .  Vers  cette 
même  date  eut  lieu  la  sanglante  bataille  de  Chiré. 
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gagnée  par  le  connétable  sur  les  Anglais.  Ceux- 
ci  y  perdirent  trois  cents  gens  d'armes  tués,  plus 
trois  cents  chevaliers  ou  écuyers  de  renom  qui, 
faits  prisonniers,  durent  payer  des  rançons  vrai- 
ment considérables  pour  l'époque. 

Cette  série  de  victoires,  d'assauts  heureux,  de 
villes  se  rendant  à  merci,  fut  aussi  glorieuse 
pour  la  France  et  Du  Guesclin  qu'elle  fut  humi- 
liante pour  l'Angleterre  et  le  roi  Edouard.  Une 
grande  amertume  devait  cependant  êire  épargnée 
à  ce  monarque.  Il  venait  d'expirer,  lorsque  la 
flotte  franco-espagnole  dévasta  la  côte  méridionale 
de  son  royaume.  L'île  de  Wight  fut  saccagée; 
brûlées,  les  villes  de  Yarmouth,  Darmouth,  Ply- 
mouth,  Winchelsea  et  Lewes.  Henri  Martin  fait 
remarquer  que  les  escadres  alliées  firent  au  royal 
défunt  de  sinistres  funérailles. 

Mais  le  moment  approchait  où  la  France  allait 
aussi  avoir  son  jour  de  deuil. 

Du  Guesclin,  envoyé  en  Languedoc  pour  y 
remplacer  le  duc  d'Anjou  dont  les  exactions 
ruinaient  le  peuple,  mit  le  siège,  aussitôt  après 
son  arrivée  dans  la  province  qu'il  devait  gouver- 
ner, devant  la  forteresse  de  Châteauneuf-Randon, 
située  à  cinq  lieuos  de  Mende.  Elle  était  occupée 
par  une  très  forte  garnison  et  munie  de  moyens 
de  défense  sérieux.  La  résistance  des  assiégés  se 

7. 
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maintint  longtemps  opiniâtre,  et  Du  Guesclin, 
piqué  au  jeu,  jura  qu'il  ne  quitterait  le  pays 
qu'après  avoir  obtenu  une  reddition  complète.  La 
résolution  du  connétable  ayant  été  rapportée  à 
l'ennemi,  et  celui-ci  sachant  par  expérience  que 
le  héros  breton  ne  manquait  jamais  à  son  serment, 
offrit  de  capituler  si,  à  une  époque  déterminée, 
la  place  n'était  pas  secourue.  La  proposition  fut 
agréée  et,  comme  garantie  de  rengagement,  des 
otages  furent  conduits  au  camp  français  par  les 
Anglais. 

On  était  au  mois  de  juillet;  de  fortes  chaleurs 
sévissaient.  Du  Guesclin,  après  un  rude  jour 
d'assaut,  prit  un  bain  dans  les  eaux  glacées  d'une 
petite  rivière  qui  coule  au  fond  de  la  vallée  que 
domine  Chàteauneuf-Piandon.  Cette  imprudence 
lui  fut  fatale,  car  il  expira  le  9  juillet  1380,  pres- 
que aussitôt  après  l'avoir  commise.  Il  avait 
soixante  et  un  ans. 

Les  assiégés,  qui  avaient  promis  de  ne  se  rendre 
qu'à  lui  seul,  tinrent  parole  et  déposèrent  les  clefs 
de  Châteauneuf-Randon  sur  son  lit  de  mort. 

Ce  fut  un  deuil  universel,  tant  chacun  l'aimait, 
et  ses  soldats  le  pleurèrent,  car  il  s'était  souvent 
appauvri  pour  eux.  Dans  leurs  ballades,  les 
poètes  le  chantèrent,  et  le  peuple,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  en  parla  avec  attendrissement  ;  il 
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se  souvenait  que  la  vaillante  épée  du  connétable 
l'avait  délivré  du  pillage  des  Grandes  Compagnies, 
comme  elle  avait  affranchi  la  France  des  Anglais. 

Entre  Mende  et  Langogne,  dans  un  des  sites 
les  plus  désolés  de  la  Lozère,  non  loin  d'un  ruis- 
seau et  à  quelques  centaines  de  mètres  des  ruines 
de  Châteauneuf-Randon,  s'élève,  sans  art,  un 
informe  monument  commémoratif  du  lieu  où 
mourut  le  connétable  et  où  sa  tente  se  dressait. 
Gela  manque  de  caractère,  de  grandeur,  et  c'est 
incessamment  souillé  par  les  immondices  d'une 
auberge  voisine,  un  ancien  relais  de  poste  appelé 
l'Habitarelle. 

Visitez  ce  triste  lieu,  comme  je  viens  de  le  faire  ; 
relisez  Froissart,  et  vous  joindrez  certainement 
votre  voix  à  celles  qui  demandent  la  restauration 
du  monument  de  Du  Guesclin, 


IV 
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Aussitôt  après  la  bataille  de  Poitiers  en  1356, 
et  avec  la  captivité  en  Angleterre  du  roi  Jean,  dit 
le  Bon,  l'histoire  de  la  province  du  Berry  reste 
comme  ininterrompue,  disparaissant  sous  les 
désastres  qui  s'abattent  sur  elle.  Au  nom  du 
prince  Noir,  les  Anglais  occupent  Vierzon,  qui  ne 
revint  définitivement  à  la  France  qu'en  1370  ;  la 
ville  d'Aubigny,  dans  le  Cher,  de  l'apanage  de  la 
maison  d'Évreux,  est  prise  par  escalade  ;  il  en 
est  ainsi  du  château  de  Gordon  sur  la  Loire  et 
de  la  riche  abbaye  de  Saint-  Satur  ;  l'Anglais 
occupe  Palluau,  Buzançais,  Chabris,  Briantes,  les 
châteaux  de  Montrond,  du  Ghassin,  du  Lys-Saint- 
Georges  et  bien  d'autres.  On  fait  la  guerre  dans 
ce  qui  est  toujours  appelé  le  Berry,  soit  au  nom 
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du  prince  de  Galles,  soit  au  nom  du  roi  de 
France.  Les  seigneurs  se  battent  pour  leur  propre 
compte,  sans  distinction  de  bannière,  et  Ton  voit 
un  Guillaume  de  Barbançon,  seigneur  de  Sarzay, 
s'emparer  de  La  Châtre  à  ]a  tête  de  quarante 
lances,  et  y  commettre  mille  infamies.  Les  paysans, 
que  leurs  seigneurs  ne  protègent  plus,  se  réunis- 
sent en  bandes,  créent  ce  qu'on  appelle  la  Jacquerie, 
et  pillent,  tuant  quiconque  n'est  pas  assez  fort 
pour  se  défendre. 

Lorsque  fut  signé,  en  1360,  le  calamiteux  et 
humiliant  traité  de  Brétigny,  l'Angleterre  stipula 
que  les  forteresses  du  Berr}r  et  du  Bourbonnais 
seraient  restituées  au  roi  de  France,  Jean  le  Bon; 
beaucoup  de  ceux  qui  les  détenaient  ne  voulurent 
pas  les  rendre,  et  les  plus  tenaces  furent  les 
soldats  de  fortune  qui  disaient  les  garder  par 
ordre  du  roi  de  Navarre,  Châles  le  Mauvais.  Jean, 
pour  dédommager  son  troisième  fils  auquel  il 
enlevait  le  Poitou  pour  le  donner  aux  Anglais, 
détacha  le  Berry  de  la  couronne  et  le  lui  donna 
en  apanage. 

C'était  presque  défaire  ce  qui  avait  coûté  tant 
d'efforts,  d'argent  et  de  ruse  à  Philippe  Ier  et  à 
Saint  Louis. 

A  cette  occasion,  la  province  fut  érigée  en 
duché-pairie,    et,    depuis  lors,    elle   resta   l'apa- 
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nage  des  enfants  royaux,  sauf  à  revenir  à  la 
couronne  quand  se  produirait  un  manque  d'héri- 
tiers mâles. 

Voici  la  liste  de  ceux  qui  en  bénéficièrent.  Le 
premier  titulaire  étant  mort  sans  enfants, 
Charles  VI  donna  l'apanage  à  Jean,  son  deuxième 
fils,  et  à  la  mort  de  celui-ci,  à  son  quatrième 
fils,  Charles,  comte  de  Ponthieu,  depuis  Charles  VII. 
Le  frère  de  Louis  XI,  le  duc  Charles,  en  hérita 
en  1461  ;  à  sa  mort,  il  revint  à  François  de  France, 
son  troisième  fils,  puis  à  Jeanne,  femme  de 
Louis  XII. 

En  1517,  le  duché  fut  donné  à  Marguerite 
de  Navarre,  sœur  de  François  Ier.  La  sœur 
d'Henri  II,  Marguerite  de  Savoie,  l'obtint  ensuite 
de  1550  à  1576  ;  puis,  François  de  France  qui 
prit  le  titre  de  duc  d'Anjou,  et  mourut  en  1584. 
Henri  IV  l'accorda  en  usufruit  à  la  veuve  de 
son  prédécesseur,  après  quoi  le  duché  fut  rat- 
taché à  la  couronne  pour  ne  plus  s'en  séparer, 
quoique  plusieurs  princes  du  sang  aient  encore 
porté  le  titre  de  duc  de  Berry.  «  Chose  étrange, 
dit  M.  Raynal,  jusqu'à  la  révolution  de  1789, 
aucun  des  princes  qui  l'obtinrent  par  suite  de 
concessions  personnelles  ne  laissa  de  postérité  ; 
comme  si,  par  une  loi  mystérieuse,  la  province, 
qui  avait  donné  tant  de  preuves  de  sa  fidélité  à. 
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la  couronne,  n'avait  jamais  dû  en  rester  long- 
temps détachée1  ». 

Le  second  duc  de  Berry,  Jean,  en  otage  à 
Londres,  ayant  obtenu  d'Edouard  III  un  sauf- 
conduit,  passa  le  détroit  et  vint  prendre  posses- 
sion de  la  province  dont,  pendant  soixante  ans, 
il  devait  garder  le  titre  et  la  jouissance.  Il  la 
ruina,  car  ardent  amateur  d'objets  d'art,  de  riches 
ciselures,  de  reliques  précieusement  enchâssées, 
grand  constructeur,  grand  jouisseur  et  dévot  avec 
cela,  il  puisa  dans  toutes  les  poches  en  pressu- 
rant le  pays  autant  qu'il  lui  fut  possible  de  le 
faire. 

Comme  à  peu  près  tous  les  Valois,  le  duc  Jean 
de  Berry  aimait  à  bâtir.  Quand  à  Paris,  son 
royal  frère,  Charles  V,  élevait  le  château  du 
Louvre,  le  Pont-Neuf,  la  Bastille,  sans  compter 
les  résidences  royales  édifiées  hors  de  la  capitale, 
le  duc  Jean,  à  Bourges,  augmentait  les  dépen- 
dances et  les  fortifications  de  la  Grosse-Tour  ;  il 
commandait  aux  sculpteurs  de  tailler  dans  la 
pierre  le  drame  religieux  qui  ennoblit  le  portail 
de  Saint-Étienne  ;  il  reconstruisait  le  château  de 
Concressault,  et  se  bâtissait  un  palais  qui  fut 
une  merveille  et  qu'il  complétait  par  une  autre 

•    1.  Histoire  du  Berry,  par  Raynal. 
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merveille,  la  Sainte-Chapelle  de  la  cour  de  Bourges. 
Mais  où  il  donna  plein  cours  à  sa  passion  pour 
le  bâtiment,  c'est  en  construisant,  vers  1387,  le 
château  de  Mehun-sur-Yèvre.  Les  sculptures  de 
cette  résidence,  ses  délicates  statues,  ses  tourelles 
élancées,  ses  créneaux  et  ses  mâchicoulis  élégants 
formant  galerie  tout  autour  des  remparts,  ne 
rappelaient  plus  rien  de  l'aspect  rébarbatif  des 
sombres  forteresses  de  la  féodalité.  Près  deMehun, 
pour  les  délassements  du  noble  duc,  fut  créée 
une  garenne  où  l'on  assembla,  à  peu  près  comme 
dans  l'arche  de  Noé,  tout  animal  susceptible  d'être 
chassé  à  tir  et  à  courre,  y  compris  le  chamois. 
Plus  tard,  Charles  VII  et  Agnès  Sorel  firent  de  ce 
château  leur  résidence  favorite  ;  il  n'en  reste  plus 
que  des  ruines. 

Qui  pourra  dire  ce  que  sont  devenus  les 
meubles,  les  tapisseries,  les  tableaux,  les  livres 
rares,  la  riche  argenterie  et  les  bijoux  qui 
encombraient  la  fastueuse  résidence  de  Jean  le 
Magnifique?  Magnifique!  Le  duc  précipita  les 
hommes  de  sa  province  dans  une  telle  pauvreté, 
tant  de  malédictions  s'attachèrent  à  sa  mémoire, 
qu'il  eût  été  plus  correct  de  ne  pas  le  qualifier 
de  la  sorte.  Avec  la  misère  qui  accablait  les 
villes  et  les  campagnes,  comment  de  si  riches 
collections  ont-elles   pu    s'amasser,     tant   dédi- 
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fices  splendides  s'élever?  Par  une  oppression 
incessante,  la  spoliation  de  quiconque  possédait. 

Comme  la  guerre  venait  d'être  déclarée  une 
autre  fois  en  Angleterre,  Charles  V  ouvrit  les 
hostilités  dans  l'Aquitaine  anglaise.  Châteauroux 
et  d'autres  localités  voisines  étant  alors  villes 
frontières,  de  grands  désastres  les  frappèrent.  Le 
duc  Jean,  craignant  que  ses  collections  ne  fussent 
mises  au  pillage  et  ses  bâtisses  suspendues, 
supplia  son  royal  frère  de  le  protéger.  Bertrand  du 
Guesclin  qui,  en  ce  moment,  et  contre  ses  habi- 
tudes, ne  se  battait,  ni  ne  prenait  aucune  ville 
d'assaut,    fut  désigné  pour  le  secourir. 

Le  duc  Jean,  non  satisfait  des  revenus  qu'il 
retirait  de  son  duché,  se  fit  donner,  en  outre,  la 
lieutenance  générale  de  la  Guyenne.  Il  l'exploita, 
mais  d'une  façon  tellement  cynique,  que  le  fils 
de  Charles  V,  Charles  VI,  tout  fou  qu'il  était,  dut 
intervenir.  Comme  le  lieutenant  général  était  trop 
puissant  pour  être  atteint,  et  qu'il  fallait  un 
exemple,  c'est  un  maltotier  du  nom  de  Betizac, 
âme  damnée  de  son  maître,  qui  en  servit.  Dans 
l'espoir  d'échapper  à  la  justice  du  roi,  Betizac  se 
prétendit  hérétique,  et  par  ce  fait  devint  justi- 
ciable de  l'évêque  de  Béziers.  Celui-ci,  sans  une 
minute  d'hésitation,  le  condamna  à  être  brûlé 
vif.  Il  mourut,  dit  Froissart,  en  criant  dans  son 
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agonie  :    «   Duc   Jean,  on   me  fait  mourir   sans 
raison  !  » 

La  folie  du  malheureux  Charles  "VI  était  inter- 
mittente :  entre   deux    éclaircies    où    sa    raison 
reparut,    il    autorisa    la    noblesse    du   Berry    à 
prendre    part   à    deux    lointaines    expéditions   : 
l'une  en  Tunisie,  l'autre  en  terre  sainte,  avec  Jean 
Sans  Peur.  Dans  la  première  figurent  Guy  de  La 
Trémouille,  Philippe  d'Artois,  de  Linières  et   de 
Sainte-Sévère,  puis  Jean  III,  comte  de  Sancerre, 
et  Etienne,  tous  les   deux  frères  du  connétable 
de  ce  nom,  Le  Borgne  de  Guys  et  Philippe  de 
Chauvigny.  Plusieurs  de  ces  chevaliers  batailleurs 
moururent  sur  la  plage  africaine.  Dans  la  seconde, 
je  retrouve  encore  les  noms  de  Philippe  d'Artois, 
Guy  de  la   Trémouille,   maréchal  de  Boucicaut, 
messire  Philibert  de  Naillac,  seigneur  du  Blanc, 
de    Chàteaubrun    et  de    Gargilesse,    Hélion    de 
Naillac  êi  Louis  de  Gulant.   En  1403  s'éteignit  à 
Paris,    l'une   des  plus    grandes  illustrations    du 
Berry,  Louis  de  Sancerre,  connétable  de  France. 
En  mourant,  Du  Guesclin  lui  avait  remis,  comme 
au  plus  digne,  l'épée  qui  était  l'insigne  de  cette 
dignité.    «  C'était   belle    chose,   dit   Juvénal   des 
Ursins,   de  l'entendre,  quelques  heures  avant  sa 
mort,  remercier  Dieu  de  ce  qu'il  l'avait  préservé 
de  tant  de  périls  où  il  avait  été,  de  mort   sou- 
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daine,  de  guerre  et  autrement.  »  Il  fut  enterré  à 
Saint-Denis,  à  côté  de  Du  Guesclin,  son  émule 
en  bravoure  et  en  loyauté.  «  Enffans,  disait-il  à 
ses  soldats,  gaignés  bel  et  perdes  'bel,  c'est-à-dire 
que,  en  quelque  estât  que  un  homme  se  trouve, 
il  doit  toujours  faire  son  honneur.  » 

Bayard,  Du  Guesclin,  Ghauvigny,  Louis  de 
Sancerre,  le  chevalier  d'Ars,  voilà  les  grands 
noms  qui  perpétueront  à  jamais  la  bravoure  che- 
valeresque de  la  noblesse  berrichonne  à  cette 
époque.  Les  rapines  de  quelques  hobereaux, 
quelques  blasons  ternis  par  des  chevaliers  félons, 
n'en  pourront  amoindrir  jamais  la  loyauté  et  le 
fier  caractère. 

La  lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre  était 
à  peine  suspendue  depuis  peu  d'années,  qu'éclata 
la  guerre  civile  entre  Armagnacs  et  Bourgui- 
gnons. Elle  eut  son  effet  jusqu'en  Berry.  C'est 
alors  qu'on  vit  le  roi  de  France,  Charles  VI, 
faire  le  siège  de  la  ville  de  Bourges  pour  mettre 
à  la  raison  le  magnifique  duc  Jean,  qui  s'était 
allié  aux  Armagnacs.  Elle  dut  ouvrir  ses  portes. 
Le  duc  fut  contraint,  pour  payer  ses  frais  de 
guerre,  de  vendre  à  des  juifs  tout  ce  qu'il  possé- 
dait en  diamants,  rubis,  saphirs,  camées  antiques 
et  tableaux.  Ce  n'était  qu'un  commencement  de 
ses  restitutions.  Les  Anglais  qui,  commandés  par 
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le  duc  de  Clarence,  étaient  venus,  sur  leur 
demande,  au  secours  des  rebelles,  leur  firent,  en 
gens  pratiques,  chèrement  payer  leur  aide.  Us 
réclamèrent  trois  cent  vingt  mille  écus  d'or  au 
duc  d'Orléans.  Celui-ci,  ne  pouvant  s'exécuter, 
donna  en  otage  Jean  d'Orléans,  comte  d'Angou- 
lême,  lequel  resta  vingt-deux  ans  en  captivité 
à  Londres.  Guillaume  Le  Bouteiller  de  Senlis, 
seigneur  de  Saint-Chartier,  Ville-Dieu,  Neuvy  et 
Pailioux,  tous  fiefs  situés  enBerry,  fut  contraint 
de  vendre  ses  domaines  pour  «  rembourser  aux 
frais  de  prison  et  moyenner  sa  délivrance  ».  Non 
satisfait  par  tant  de  sacrifices,  le  roi  Charles  V  d1  An- 
gleterre réclama  les  duchés  de  Normandie  et 
de  Guyenne,  les  comtés  d'Anjou,  de  Poitiers,  du 
Maine,  de  Touraine  et  de  Ponthieu.  Le  refus  qui 
fut  fait  à  d'exorbitantes  prétentions  aboutit  à  la 
fatale  bataille  d'Azincourt. 

Quant  au  duc  Jean  de  Berry,  auquel  revient 
une  grande  partie  des  malheurs  du  temps,  il 
mourut  presque  pauvre,  dans  son  hôtel  de  Nesle, 
à  Paris.  Grand  nombre  des  richesses  artistiques 
qu'il  avait  amassées  furent  vendues  à  des  trafi- 
quants ou  livrées  aux  Anglais.  Au  château  de 
Mehun-sur-Yèvre,  on  découvrit  de  véritables  trésors 
bibliographiques,  dont  quelques-uns  sont  restés 
les  purs   joyaux  de  nos  bibliothèques  actuelles. 
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Les  plus  remarquables  sont  :  le  Livre  de  Lancelot 
du  Lac,  celui  de  Godefroy  de  Bouillon,  la  traduction 
des  Femmes  nobles  et  renommées  de  Boccace,  le 
Roman  de  la  Rose,  de  la  Violette,  le  Testament  de 
Jean  de  Mehun,  chef-d'œuvre  exquis  de  la  minia- 
ture, et  le  Manuscrit  de  Jean  Froissart.  Cette  col- 
lection précieuse  de  manuscrits  et  de  livres  est  la 
seule  circonstance  atténuante  qui  milite  en  faveur 
du  duc  néfaste.  Charles  VI  donna  au  fils  du  duc 
défunt  la  province  du  Berry;  ce  fils  mourut 
jeune,  et  la  province  passa  aux  mains  de  son  frère 
Charles.  Fiancé  à  Marie  d'Anjou,  ce  mariage  en 
perspective  lui  valut,  dès  l'enfance,  la  haine  de 
Jean  Sans  Peur  et  des  Bourguignons. 

De  même  que  Bourges  avait  été  au  temps  de 
Jules  César,  l'un  des  derniers  remparts  des 
Gaules,  de  même,  sous  Charles  VII,  dit  le  Vic- 
torieux, cette  ville  était  toute  la  France.  C'est  la 
raison  qui  fit  que  l'amant  d'Agnès  Sorel,  la  trop 
célèbre  Dame  de  Beauté,  fut  ironiquement  appelé 
le  roi  de  Bourges.  Le  mince  royaume  de  France 
était  menacé  de  disparaître,  lorsqu'une  simple 
fille  du  peuple,  Jeanne  la  Pucelle,  animée  du 
souffle  divin  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs, 
l'arracha  aux  mains  des  Anglais  et  le  sauva  des 
factions  qui  voulaient  le  diviser. 

Je  ne   dirai  de   Jeanne   que   ce   qu'elle    fit  à 
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Bourges  et  dans  ce  Berry,  où,  par  deux  fois, 
battirent  les  suprêmes  pulsations  de  la  patrie 
expirante,  et  dont  la  capitale  a  été  jusqu'à  ce  jour 
préservée  de  l'occupation  étrangère.  L'histoire 
est  aussi  tenue  de  rappeler  les  noms  des  preux 
de  cette  province  qui  combattirent  sous  l'ori- 
flamme de  la  vierge  inspirée.  Nous  en  retrouverons 
quelques-uns  déjà  connus  de  nous,  et  dont  les 
anciens  s'étaient  illustrés  sur  maints  champs  de 
bataille  :  George  de  la  Trémouille  et  Guillaume 
d'Albret;  Jean  de  Brosse  et  Philippe  de  Culan, 
tous  les  deux  maréchaux  de  France  ;  l'amiral  Louis 
de  Culan,  et  Charles  de  même  nom,  grand-maître 
de  France;  Jean  de  Prie,  grand-panetier,  et  Jean 
de  Naillac;  Jean,  baron  de  Linière,  grand-queux 
de  France;  Guillaume  deGamaches,  capitaine  des 
Francs-Archers  de  Berry  et  de  Sologne;  Jean  de 
Bar,  Raoul  de  Gaucourt,  et  Potin  de  Xaintrailles, 
nommé  bailli  du  Berry  et  capitaine  de  la  Grosse- 
Tour  de  Bourges  en  4437. 

Aussitôt  après  la  prise  d'Orléans,  on  trouve 
Jeanne  d'Arc  à  Gien,  avec  le  roi,  et  d'où  tous 
les  deux  partirent  pour  la  cérémonie  du  sacre. 
Puis,  retour  à  Bourges,  que  la  Pucelle  quitte 
encore  pour  aller  assiéger  Pierre  le  Moutier  et  La 
Charité.  L'argent  ayant  manqué  au  cours  de  l'ex- 
pédition, les  bourgeois  de  Bourges   s'imposèrent 
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pour  une  somme  de  treize  cents  écus  d'or;  ils 
les  donnèrent  en  disant  «  qu'il  serait  grand  dom- 
mage pour  leur  ville  et  le  pays  du  Berry,  si  un 
tel  siège  était  levé  pour  défaut  de  paiement  de 
ladite  somme  » .  Malgré  ce  don  patriotique,  Jeanne 
et  le  sire  d'Albret  perdirent  leur  artillerie  devant 
la  Charité,  qui  ne  devait  retournera  la  couronne 
qu'après  la  paix  signée  avec  le  dauphin,  et  à  la 
suite  du  traité  passé  dans  une  jolie  petite  ville  des 
environs  de  Vichy,  Gusset,  bien  déchue  aujour- 
d'hui de  son  beau  renom  d'autrefois. 

Jeanne  est  encore  à  Bourges  le  20  décembre 
1429  ;  elle  y  reçoit  des  mains  du  roi  ses  lettres 
de  noblesse.  On  la  voyait  continuellement  aller 
de  cette  ville  à  Mehun,  où  il  était  plus  com- 
mode à  Charles  VII  de  voir  Agnès  Sorel.  La  reine, 
qu'il  n'avait  pas  voulu  conduire  à  Beims  aux 
fêtes  du  sacre,  restait  tristement  délaissée  dans 
son  palais  de  Bourges.  Quant  à  Jeanne,  elle 
vivait  dans  la  maison  d'une  dame  de  Touroulde, 
veuve  d'un  receveur  des  finances.  Une  foule 
enthousiaste  l'entourait  dès  qu'elle  apparais- 
sait sur  le  seuil  du  logis;  les  femmes  la  sup- 
pliaient de  bénir  et  de  toucher  les  chapelets.  «  Tou- 
chez-les et  bénissez-les  vous-mêmes,  répondait- 
elle  gaiement,  ils  seront  aussi  bons.  »  On  la  mit 
en  rapport  avec   une  femme  hallucinée  ;    après 
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deux  essais  infructueux  d'hypnotisme  auxquels 
la  jeune  guerrière  s'était  prêtée  par  bonté,  elle 
chassa  la  visionnaire  en  lui  conseillant  de  ne 
s'occuper  que  de  son  métier  et  de  sa  maison.  Ce 
fut  enfin  du  Berry  qu'elle  partit  pour  la  fatale 
campagne  qui  la  fit  traîtreusement  tomber  au 
pouvoir  des  Anglais  et  monter  sur  le  bûcher  le 
30  mai  1431.  Longtemps  après  cette  date  doulou- 
reuse, le  clergé  et  les  bourgeois  de  Bourges  se 
rendirent  à  chaque  anniversaire  de  la  mort  de 
Jeanne,  en  procession  solennelle,  de  la  cathédrale 
à  l'église  des  Frères-Prêcheurs.  M.  Baynal  sup- 
pose que  la  vierge  de  Yau couleurs  avait  eu  pour 
cette  église  une  dévotion  particulière. 

Le  lâche  abandon  de  Jeanne  devant  les  portes 
de  Compiègne  fait  songer  à  l'ingratitude  dont 
Jacques  Cœur  fut  aussi  la  victime,  à  la  confisca- 
tion de  la  fortune  et  des  biens  de  celui  qui,  tant 
de  fois,  avait  fourni  le  nerf  de  la  guerre  à  son 
roi. 

«  A  vaillans  cœurs,  rien  impossible  »,  telle 
était,  comme  on  sait,  la  devise  de  cet  homme 
de  grand  sens,  dont  les  richesses,  lentement 
acquises  par  le  travail,  furent  toujours  mises  au 
service  du  voluptueux  Charles  VII,  d'une  noblesse 
obérée  qui  ne  lui  pardonna  jamais  d'avoir  été 
son  obligée. 
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Originaire  du  Bourbonnais,  mais  né  à  Bourges, 
dans  les  dernières  années  du  xive  siècle,  Jacques 
Cœur  fut  préparé  à  une  vie  de  négoce  par  son 
père,  un  pelletier  deSaint-Pourçain.  Participant, 
avec  d'autres  marchands,  à  la  fabrication  de  la 
monnaie,  on  l'accusa  fort  injustement  de  l'avoir 
altérée.  Si  peu  fondée  était  cette  imputation,  que  le 
roi  le  plaça  plus  tard  à  la  direction  de  l'hôtel  de  la 
Monnaie  à  Paris. 

En  1432,  il  est  en  Orient,  où  il  étudie  sur  place 
les  produits  exotiques  dont  il  peut  tirer  parti  en 
Europe.  A  son  retour,  on  le  voit  installé  à  Mont- 
pellier ;  il  y  prend  la  direction  d'un  commerce 
international  immense.  Il  a  de  nombreuses  galères 
voguant  sur  l'Adriatique  et  la  Méditerranée,  et, 
sur  ces  galères,  trois  cents  subrécargues  chargés 
de  le  représenter.  Le  roi,  qui  devait  y  trouver  son 
compte,  le  nomma  son  argentier;  il  lui  confia 
même  des  missions  en  Languedoc  et  en  Savoie, 
deux  provinces  dans  lesquelles  il  eut  l'honneur 
insigne,  pour  le  fils  d'un  pelletier,  de  représenter 
son  souverain.  Les  papes  le  cajolaient;  j'aime  à 
croire  que  ce  n'était  pas  pour  ses  richesses,  mais 
pour  sa  droiture  et  sa  grande  expérience  des 
choses.  Où  il  se  trompa  sérieusement,  ce  fut  en 
croyant  à  la  reconnaissance  de  son  roi.  Gomme 
l'argent,    à  la  suite   de  spéculations   heureuses, 
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abondait  dans  ses  coffres,  il  prêta  à  la  couronne 
deux  cent  mille  écus  pour  aider  à  conquérir  la 
Normandie.  Le  naïf  prêteur  ne  reconquit  jamais 
ses  avances. 

Agnès  Sorel  mourut  presque  subitement,  et  les 
ennemis  de  Jacques  Cœur  l'accusèrent  de  l'avoir 
empoisonnée  ;  d'autres  méfaits  aussi  absurdes  lui 
furent  imputés.  Le  malheureux  argentier  fut  pré- 
cipité du  faîte  des  faveurs  et  de  la  fortune  dans 
une  prison.  Il  parvint  à  s'en  évader,  heureuse- 
ment pour  lui,  et  à  trouver  un  asile  en  Italie. 
Le  pape  Calixte  III  lui  confia  une  expédition 
contre  les  infidèles,  à  la  suite  de  laquelle  il  mourut 
à  Chio  le  25  novembre  445(3.  Ainsi  se  termina 
la  carrière  d'un  homme  d'un  génie  commercial 
vraiment  hors  ligne,  qui,  le  premier,  avait  ouvert 
à  notre  pays  la  voie  des  échanges  extérieurs, 
échanges  qui  eussent  assurément  enrichi  la 
France,  comme  au  siècle  suivant  ils  enrichirent 
le  Portugal  et  l'Espagne. 

«  L'hôtel  de  Jacques,  élevé  par  un  bourgeois, 
dit  M.  Raynal,  était  destiné  à  devenir  un  jour 
l'hôtel  même  de  la  bourgeoisie.  Vendu  en  1501 
parle  petit-fils  de  son  premier  possesseur,  il  passa 
successivement  aux  familles  Turpin,  Chambellan 
et  L'Aubépine,  puis  il  appartint  à  un  ministre  de 
Louis   XIV,    enfant   du   peuple    comme  Jacques 

8. 
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Cœur,  le  grand  Golbert.  En  4682,  la  ville  de 
Bourges  l'acheta  pour  en  faire  la  maison  com- 
mune, et  la  fière  devise  :  A  vaillans  cœurs,  rien 
impossible,  se  trouva  justifiée.  Si,  dans  cette  grande 
œuvre  de  l'émancipation  du  tiers-état,  beaucoup 
d'hommes,  et  des  meilleurs,  ont  succombé  à  la 
peine,  leur  cause  devait  pourtant  triompher 
un  jour;  elle  avait  pour  elle  le  bon  droit  et 
l'avenir.  » 

Charles  VII,  fréquemment  en  Berry,  y  changea 
souvent  de  résidence.  On  le  vit  à  Celle-sur-Cher, 
à  Sully,  à  Saint- Amant,  à  Vierzon,  à  Mouton,  à 
Sale-le-Roi,  nom  d'un  vieux  manoir  placé  en 
pleine  forêt;  puis  encore  au  château  de  Bois- 
Trousseau,  transformé  en  Bois-sire-Aimé,  après 
que  la  belle  Agnès  y  fut  venu  trouver  son 
amant.  Deux  fanaux,  placés  tout  au  haut  d'une 
tour,  avertissaient  celui-ci  qu'un  tendre  accueil 
l'attendait.  Au  château  de  Dames,  toujours  dans 
le  même  voisinage,  se  trouvent  encore  les  por- 
traits du  roi  et  de  sa  gentille  maîtresse.  Le  pre- 
mier est  représenté  en  Hercule,  avec  peau  de 
lion  et  massue.  La  seconde  est  dans  un  cos- 
tume moins    mythologique. 

D'après  la  Thaumassière,  la  belle  Agnès  aurait 
été  l'un  des  principaux  instruments  de  la  perte 
de  Jacques   Cœur  ;    elle  aurait,   alïlrme-t-il,  em- 
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ployé  tout  son  crédit  sur  l'esprit  du  roi  pour 
lui  donner  de  mauvaises  impressions  contre  ce 
ministre;  elle  reprochait  secrètement  à  celui-ci 
d'avoir  dit  au  souverain  qu'elle  l'empêchait  de 
suivre  le  cours  de  ses  victoires  et  de  chasser  les 
Anglais  hors  de  son  territoire.  Un  autre  historien 
assure  que  l'amour  que  le  roi  eut  pour  «  cette 
belle  ne  lui  fit  pas  si  grand  tort  qu'aucuns  ont 
cru...  »  Il  rapporte  qu'Agnès,  «  voyant  ce 
prince  entièrement  plongé  dans  les  délices,  ne  son- 
geant qu'à  se  divertir,  se  servit  de  l'amour  qu'il 
lui  témoignait  pour  exciter  son  courage.  Elle  lui 
dit  qu'un  astrologue  lui  avait  autrefois  prédit 
qu'elle  serait  aimée  d'un  des  plus  courageux  et 
victorieux  rois  de  l'Europe;  elle  avait  cru,  lorsque 
le  roi  de  France  lui  fit  l'honneur  de  la  distinguer, 
qu'il  était  ce  roi  magnanime,  et  cela  l'engagea  à 
l'aimer  plus  volontiers;  mais  qu'ayant  depuis 
fait  réflexion  sur  les  actions  de  ce  roi  et  celui 
d'Angleterre,  voyant  l'un,  dans  la  volupté, 
négliger  ses  affaires  et  souffrir  lâchement  la  perte 
de  son  royaume  sans  y  apporter  remède,  et  les 
armes  de  l'autre  prospérer  de  jour  en  jour  et 
faire  de  nouvelles  conquêtes  sur  le  premier,  elle 
reconnaissait  que  c'était  le  roi  d'Angleterre  qui 
avait  été  désigné  par  la  prédiction,  et  témoigna 
qu'elle  allait  le  trouver.  »  Ce  reproche  eut  tant 
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de  force  sur  l'esprit  du  roi,  qu'il  commença  dès 
lors  à  penser  à  ses  affaires  et  s'y  appliqua  si  for- 
tement, qu'avec  l'aide  de  Jeanne  d'Arc,  de  ses 
bons  serviteurs,  vaillants  capitaines,  et  par  sa 
bonne  conduite,  il  recouvra  son  rovaume.  » 
A  l'appui  de  ce  qui  précède,  on  cite  cette  épi- 
taphe  faite  du  temps  d'Agnès  : 

Icy  dessous  des  Belles  gist  l'élite, 

Car  de  louanges  sa  beauté  plus  mérite, 

Étant  cause  de  France  recouvrer 

Que  n'est  tout  ce  qu'en  cloître  peut  ouvrer, 

Clause  nonnain,  ny  en  désert  hermite. 

D'autres  chroniqueurs,  et  dans  le  nombre  Bran- 
tôme, ont  écrit  que  là  où  Agnès  venait  voir  le 
roi,  «  il  y  avait  quantité  de  gens  présents,  et  qui 
oncques  ne  la  virent  toucher  par  le  roy  au- 
dessous  du  menton  ».  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est 
que  le  roi  lui  donna  les  terres  d'Issoudun,  en 
Berry,  et  bien  d'autres  ;  qu'il  en  eut  deux  fdles, 
dont  l'une  épousa  Jacques  de  Brézé,  l'autre  Oli- 
vier de  Goitivy,  sénéchal  de  Guyenne. 


V 


LA  FEMME  DE  CESAR  BORGIA 
AU    CHATEAU   DE  LA   MOTTE-FEUILLY 


J'étais  à  Nohant  au  moment  où  les  journaux 
du  Berry  annonçaient  la  vente  de  l'antique  ma- 
noir de  la  Motte-Feuilly  qui  fut,  au  commen- 
cernent  du  xvi°  siècle,  la  résidence  de  Charlotte 
d'Albret,  duchesse  de  Valentinois,  l'épouse  de 
César  Borgia.  Je  savais,  qu'à  la  mort  de  Charlotte, 
le  corps  avait  été  transporté  à  Bourges,  mais  je 
n'ignorais  pas  non  plus  que  son  cœur,  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  en  elle,  était  resté  au  lieu 
même  où,  exilée  volontaire,  elle  avait  caché  son 
abandon;  abandon,  hélas!  tellement  complet,  qu'à 
peine  les  historiens  nous  ont-ils  donné  la  date 
du  jour  où  disparut  cette  infortunée,  comme  si 
le  récit  d'une  vie  pure  et  simple,  d'un  sacrifice 
•  pieusement    accepté,    étaient    moins    dignes    de 
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passer  à  la  postérité  que  les  scélératesses  d'un 
Borgia. 

Eu  quelles  mains  va  tomber  le  castel  à  jamais 
historique  de  la  Motte-Feuilly,  et  ce  qui  reste  de 
ce  qui  fut  un  pur  chef-d'œuvre  de  la  Renaissance, 
c'est-à-dire  du  mausolée  de  la  femme  de  César  ? 
Est-ce  entre  celles  d'un  Bouvard,  d'un  Pécuchet 
ou  d'un  homme  respectueux  du  passé?  Je  l'ignore. 
Quoiqu'il  en  soit,  il  m'a  paru  qu'il  y  avait  là 
autour  de  Nohant  un  coin  curieux  à  visiter, 
un  hommage  à  rendre  à  l'une  des  plus  belles 
femmes  de  son  époque,  comme  aussi  à  l'une  des 
plus  innocentes  victimes  du  bâtard  du  pape 
Alexandre  VI  et  du  roi  Louis  XII. 


Quelques  années  avant  la  fin  du  xvie  siècle, 
Charlotte  d'Albret  quitta  jeune  la  Navarre  pour 
la  coup  du  roi,  à  Paris.  Elle  y  connut  et 
vécut  dans  l'intimité  des  deux  reines,  Jeanne  de 
France  et  Anne  de  Bretagne.  Celle-ci  s'occupait 
déjà  de  former  les  lîlles  d'honneur  qui  devaient 
être  attachées  à  sa  personne  aussitôt  après  son 
élévation  à  la  dignité  royale.  «  C'estoit,  dit  le 
P.  Hilarion  de  Coste,  une  eschole  de  vertu,  une 
académie  d'honneur.  Là,  les  premiers  seigneurs 
non  seulement  de  France  et  de  Navarre,  mais 
aussi  des  pays  étrangers,  tenoient  à  très  grande 
faveur  de  mettre  leurs  enfants  auprès  de  cette 
grande  reyne,  qui  comme  une  autre  Vestaou  une 
lutre  Diane,  tenoit  ses  nimphes  à  une  discipline 
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fort  estroite  et  néanmoins  pleine  de  douceur  et 
de  courtoisie  1.» 

Charlotte  fut  une  de  ces  «  nimphes  ».  Elle 
devait  être  fort  jolie,  car  la  réputation  de  sa 
beauté  était  venue  jusqu'à  Brantôme,  un  fin  con- 
naisseur. En  disant  que  c'était  une  des  plus  belles 
filles  de  la  cour  du  roi  de  France,  il  eût  bien  pu 
ajouter  qu'elle  en  était  une  des  plus  vertueuses, 
car  il  ne  lui  décoche  aucun  des  traits  qui  le 
rendirent  redoutable  aux  hautes  et  très  grandes 
dames  de  son  temps. 

Charlotte  d'Albret  a  été  si  fidèlement  l'amie  de 
Jeanne  de  France  qu'elle  a  dû  recevoir  les  con- 
fidences de  cette  malheureuse  reine,  aujourd'hui 
béatifiée.  Le  roi  Louis  XII,  son  époux,  après 
vingt-deux  ans  de  mariage,  mais  d'un  mariage 
stérile,  voulut  absolument  s'en  séparer.  Était-ce 
parce  qu'il  aimait  Anne  de  Bretagne  ou  la  province 
de  ce  nom  qu'Anne  apportait  en  dot  ?  Machiavel 
prétend  que  c'était  la  province.  Mais,  pour 
répudier  la  reine,  il  fallait  l'autorisation  papale. 
Après  tant  d'années  d'une  union  paisible,  c'était 
difficile  à  obtenir.    Mais  le  souverain  pontife  de 


1.  Les  Éloges  et  les  vies  des  reynes,  des  princesses  et  dames 
illustres  qui  ont  fleuri  de  notre  temps  et  du  temps  de  nos  pères  en 
piétié,  en  courage  et  en  doctrines,  par  le  père  Hilarion  de  Coste. 
Paris,  MDCXLVH. 


LA    FEMME    DE    CÉSAR    BORGIA.  117 

cette  époque  était  Alexandre  VI.  Que  pouvait-on 
offrir  à  Rome  en  échange  d'une  bulle  permettant 
le  divorce?  On  y  voulait  une  étroite  alliance  avec 
la  France,  et  l'on  s'empressa  de  l'offrir. 

Jeanne  de  France  fut  sommée  de  comparaître 
à  Tours,  puis  à  Amboise,  pour  entendre  prononcer 
sa  séparation  devant  un  tribunal  apostolique 
composé  de  délégués  du  pape.  Elle  se  défendit 
avec  énergie  et  trouva  dans  le  cours  de  son 
procès  des  paroles  que  Catherine  d'Aragon  semble 
avoir  répétées  dans  le  Henri  VIII  de  Shakespeare. 
On  voulut  la  soumettre  à  un  odieux  examen  de 
matrones  gagnées  à  la  cause  du  roi,  comme 
l'étaient  aussi  les  délégués  du  pontife.  Elle  s'y 
refusa.  Brantôme  fait  à  ce  sujet  une  amusante 
remarque  :  «  Cette  princesse  se  montra  très  sage 
et  n'en  fit  la  réponse  de  Richarde,  femme  de 
Charles  le  Gros,  lorsque  son  mari  la  répudia, 
affirmant  par  serment  et  jurement  ne  l'avoir  ni 
connue  ni  touchée.  —  Or,  cela  va  bien,  dit-elle, 
puisque,  par  le  serment  démon  mari,  je  demeure 
vierge  et  puce! le.  » 

Le  17  décembre  1498,  dans  l'église  de  Saint- 
Denis  d'Amboise,  la  sentence  du  divorce  fut  pro- 
noncée, et  Louis  XII  épousait  Anne  de  Bretagne. 

La  bulle  avait  été  libellée  à  Rome  peu  de  temps 
après  le  jugement.    César    Borgia   s'en  empara, 
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offrant  de  la  porter  lui-même  au  roi  Louis  XII, 
avec  l'espoir  que  sa  complaisance  lui  vaudrait 
plus  d'une  faveur.  César  s'embarqua  à  Ostie  le 
14  octobre  1498,  sur  les  royales  galères  envoyées 
expressément  de  Marseille  pour  le  transporter. 
En  arrivant  à  Paris,  son  premier  soin  fut  de 
remettre  au  premier  ministre,  l'évèque  d'Amboise, 
un  chapeau  de  cardinal.  Puis,  en  échange  de  la 
bulle,  il  reçut  l'investiture  du  duché  de  Valen- 
tinois,  le  brevet  d'une  pension  de  vingt  mille 
livres  et  une  somme  semblable  pour  i'équipe- 
ment  d'une  compagnie  de  cent  hommes  d'armes, 
Ce  n'était  pas  assez.  Frédéric,  roi  de  Naples,  avait 
rejeté  avec  indignation  lademande  qu'Alexandre  VI 
avait  faite  pour  son  fils  de  la  main  de  la  princesse 
de  Tarente,  sa  fille.  Qu'imagina  alors  Louis  XII 
pour  guérir  la  blessure  faite  à  l'amour-propre  du 
pape?  Il  offrit  à  César  sa  propre  cousine,  la  belle 
Charlotte  d'Àlbret,  qui  venait  d'atteindre  sa  dix- 
neuvième  année.  Cette  union  faisait  d'un  person- 
nage étranger  presque  un  prince  français.  On 
s'empressa  de  la  conclure,  car  le  futur  époux 
paraissait  fort  épris,  et  on  la  célébra  avec  une 
pompe  inouïe,  à  Chinon,  le  12  mai  1490. 

Messire  de  la  Mark,  maréchal  de  France,  qui 
a  raconté  l'entrée  triomphale  de  César  Borgia  à 
Chinon,   a    terminé  son    récit    par   une  anecdote 
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dont  les  expressions  choqueraient  aujourd'hui 
notre  bon  goût,  mais  qui  dans  ce  temps-là  étaient 
monnaie  courante.  La  voici,  aussi  décemment 
résumée  que  possible  : 

La  veille  de  son  mariage,  le  duc  de  Yalentinois 
demanda  quelques  conseils  et  des  remèdes  au 
pharmacien  de  la  cour  ;  mais  celui-ci  se  trompa 
sur  les  derniers  et  remit  au  duc,  au  lieu  de  ce 
qu'il  désirait,  une  composition  qui  le  rendit 
malade  toute  la  nuit.  «  Comme  les  dames  en 
firent  au  matin  le  rapport,  je  n'en  dirai  rien, 
raconte  le  malin  chroniqueur.  Je  ne  dirai  rien 
non  plus  des  vertus  et  des  vices  du  duc,  car  on 
en  a  assez  parlé.  » 

Yalentinois  dut  prendre  la  chose  très  gaiement 
et  ne  voir  dans  cette  mésaventure  qu'un  accident 
passager,  car,  par  courrier  spécial,  il  envoyait 
aussitôt  à  son  père  une  longue  dépêche  dans  la- 
quelle il  racontait  très  joyeusement  sa  première 
nuit  de  noces,  sans  négliger  de  faire  l'éloge  des 
charmes  de  sa  jeune  femme,  dépeints  par  sa 
plume  con  amore.  Cette  lettre  fut  remise  au  pape 
le  23  mai,  onze  jours  seulement  après  la  céré- 
monie du  mariage,  et  Alexandre  VI  s'en  amusa 
beaucoup  avec  son  maître  des  cérémonies  dom 
Burhard.  C'est  du  moins  ce  que  ce  dernier 
raconte. 


150  AUTOUR  DE  NOHANT. 

Jamais  alliance  plus  monstrueuse  ne  s'était  vue. 
D'un  côté,  le  sacrilège,  l'inceste,  l'assassinat  poussé 
jusqu'au  fratricide.  De  l'autre,  l'innocence,  la 
pureté  et  un  cœur  soumis  sans  restriction  à  ce 
que  l'on  exigeait  de  lui.  A  n'en  point  douter, 
Charlotte  d'Albret  s'éprit  comme  tant  d'autres 
femmes  de  l'homme  qui  lui  était  présenté  par 
son  cousin,  un  roi  !  Elle  fut  séduite  par  la  jeunesse 
du  fiancé,  sa  prodigalité,  sa  bravoure,  l'éclat  de 
sa  maison.  Loin  d'être  l'épouvantail  aux  yeux 
vipérins,  au  visage  repoussant  et  suant  le  crime, 
tel  que  le  représente  Paul  Jove,  César  était 
un  cavalier  magnifique,  à  l'esprit  subtil,  à  la 
gaieté  intarissable,  lutta  festa.  Machiavel  affirme 
qu'il  était  plus  beau  que  le  duc  de  Gandia,  son 
frère  et  sa  victime,  mieux  encore  que  le  roi 
Ferdinand,  qui  passait  pour  l'homme  le  plus 
séduisant  de  la  péninsule.  On  a  dit  du  père  qu'il 
attirait  les  femmes  à  lui  avec  la  même  force  que 
l'aimant  attirait  le  fer.  César  avait  ce  même 
pouvoir.  Et  quels  soins  il  donnait  à  sa  personne 
et  à  ses  costumes  !  Quels  magnifiques  chevaux  il 
montait!  Pour  éblouir  la  cour  de  France  il  fit  son 
entrée  à  Chinon  avec  des  mules  caparaçonnées  de 
velours,  aux  housses  brodées  de  perles  et  aux 
ferrures  d'argent. 


II 


Après  combien  de  jours  ou  de  mois  de  mariage 
le  duc  de  Valentinois  quitta-t-il  la  France  et  sa 
jeune  femme  pour  ne  plus  revoir  jamais  ni  l'une 
ni  l'autre?  Les  uns  disent  quelques  jours  à  peine; 
d'autres,  quatre  mois.  De  toute  façon,  il  resta 
fort  peu  de  temps  auprès  d'elle,  trop  peut-être, 
car  un  chroniqueur  non  suspect,  le  père  Hilarion 
de  Coste,  écrit  ceci:  «  La  sage  et  vertueuse 
Charlotte  d'Albret  n'eut  pas  peu  à  souffrir  avec 
César  Borgia,  son  mari,  pour  ses  mauvaises 
mœurs  et  déportements.  » 

A  cet  abandon  imprévu,  devant  l'écroulement 
de  ses  rêves  d'amour  et  de  grandeur,  la  duchesse 
de  Valentinois  se  sentit  mortellement  frappée  au 
cœur.  Comme  ces  orages   qui,   pendant  de  longs 
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jours  troublent  la  limpidité  du  ciel,  la  paix  de 
son  âme  s'était  évanouie.  Peut-être  fut-elle  heureuse 
de  se  sentir  violemment  frappée  pour  trouver 
dans  la  mort  l'oubli  et  le  repos. 

Du  moins,  une  voix  amie  avait-elle  prévenu 
discrètement  la  jeune  fiancée  de  quelle  boue  était 
formé  l'homme  auquel  on  allait  la  livrer  ?  Ce 
n'est  pas  probable.  Elle  fut  présentée  à  César 
Borgia  lorsque  la  reine  Jeanne,  sa  protectrice, 
avait  déjà  quitté  la  cour  de  France.  Louis  XII, 
enivré  par  la  possession  longtemps  convoitée  de 
sa  seconde  femme,  ravi  d'avoir  annexé  la  Bretagne 
à  sa  couronne,  eût  fait  peser  lourdement  sa  main 
sur  quiconque  eût  mis  des  empêchements  à  son 
désir  de  contenter  Alexandre  et  César.  Celui-ci 
avait  secrètement  appuyé  le  divorce  de  Louis  XII  ; 
il  savait  qu'on  aurait  besoin  de  lui  en  Italie  si 
les  Romagnes  se  soulevaient  ;  aussi  put-il  de- 
mander sans  vergogne  de  l'argent,  des  bénéfices, 
un  titre,  et  enfin  la  plus  pure  des  filles  d'honneur 
d'Anne  de  Bretagne,  sachant  bien  que  rien  ne 
lui  serait  refusé. 

Pour  les  deux  Borgia,  Charlotte  n'était  que  le 
lien  qui  resserrait  leur  alliance  avec  la  monar- 
chie française.  Et,  pour  que  personne  n'en  doutât, 
on  vit,  aussitôt  après  le  mariage,  César  signant 
ses  actes:  César  de  France;  à  son  écusson,  por- 
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tant  le  bœuf  des  Borgia,  il  ajouta  les  lis.  11  en 
fit  litière. 

La  duchesse  de  Valentinois  ne  songea  bientôt 
plus  qu'à  quitter  une  cour  trop  pleine  du  souvenir 
de  l'homme  qui  lavait  délaissée.  Elle  s'y  trouvait 
sans  amies  ;  la  seule  qu'elle  y  eut  intimement 
connue,  l'ex-reine  Jeanne,  devenue  simplement 
duchesse  de  Berry,  s'était  retirée  au  couvent  des 
Annonciades  de  Bourges.  Pour  s'en  rapprocher, 
pleurer  avec  elle,  Charlotte  acheta  dans  cette 
même  province  du  Berry,  des  seigneurs  de  Gulan 
et  par  acte  du  20  juin  1504,  les  terres  de  la 
Motte-Feuilly,  Xérez  et  Feuzines,  moyennant  la 
somme  de  vingt-huit  mille  livres  tournois.  Une 
enfant  du  nom  de  Loyse  était  née  de  son  union 
avec  César. 

Toutes   deux   vinrent  habiter    le    premier    de 

domaines  après    un    court   séjour   à   Issou- 

dun,  dont  César  était  devenu  seigneur  par  son 


mariage. 


Au  temps  où  la  duchesse  de  Valentinois  vint 
à  la  Motte-Feuilly,  de  grands  bois  couvraient  le 
<.  Les  loups  le  peuplaient,  et  la  principale  et 
unique  pièce  d'eau  que  l'on  vît  dans  le  voisinage, 
l'étang  de  Rongères,  n'était  animé  que  par 
des  passages  de  grues  qui  se  plaisent  sur  ces 
rives  désertes.  S'il  est  un  ciel   presque  toujours 

o. 
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exempt  de  tempête,  une  atmosphère  tiède  et 
calme,  des  nuits  silencieuses,  des  levers  et  des 
couchers  de  soleil  empreints  d'une  grande  tris- 
tesse, c'est  bien  dans  cette  région  du  centre  de 
la  France  qu'on  les  rencontre.  A  celle  qui  voulait 
oublier  le  monde  et  s'en  faire  oublier  le  site 
convenait.  La  duchesse  s'en  éloignait  parfois  pour 
se  rendre,  à  cheval  ou  en  litière,  à  Bourges,  aux 
Annonciades.  Elle  s'y  rencontrait  avec  François 
de  Paule  et  une  compagnie  de  femmes  de  qualité 
également  éprouvée  par  des  tristesses  morales. 
Citons  :  l'ex-reine  de  Hongrie,  séparée  de  son 
ro}Tal  époux  comme  Jeanne  de  France  l'était  de 
Louis  XII.  Mesdames  de  Chaumont,  Jeanne  Mallet 
de  Gréville,  d'Aumont  et  bien  d'autres  grandes 
dames. 

Fortifiée  par  les  témoignages  de  sympathie 
dont  on  l'entourait,  elle  reprenait  le  chemin  de 
sa  retraite  avec  le  pressentiment  d'une  fin  pro- 
chaine. 

Cette  retraite  n'était  pas  cependant  dans  les 
conditions  de  simplicité  que  ce  mot  pourrait  faire 
supposer.  Charlotte  d'Albret,  duchesse  de  Valen- 
tinois,  sœur  et  cousine  de  roi,  y  vivait  avec  un 
appareil  princier.  Espérait-elle  y  voir  arriver  un 
jour  le  duc,  son  époux?  Ce  n'est  pas  douteux, 
lorsqu'on    a   lu    l'inventaire   du   riche   mobilier 
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qu'elle  avait  à  Lamotte-Feuilly  *.  Ses  écuyers 
étaient  au  nombre  de  cinq  :  Claude  de  la  Perrière, 
seigneur  de  Billy;  Rémond  de  Grossoles,  seigneur 
d'Asques  ;  Jehan  de  Marcial,  seigneur  de  Monta- 
boulin  :  Pierre  de  Régnard,  seigneur  de  Maray  ; 
François  Amignon,  seigneur  de  Cloys.  Quatre 
filles  d'honneur  :  Catherine  de  Régnard,  Marie  de 
Lavoyne,  Marie  de  la  Perrière  et  Madeleine  de 
Mazellon.  Il  y  avait  en  outre  :  un  aumônier,  un 
receveur,  un  clerc  de  l'argenterie,  un  sommelier 
de  la  paneterie,  un  sommelier  de  l'échansonnerie, 
un  tailleur,  un  tapissier,  un  clerc  de  dépenses, 
doux  cuisiniers  et  un  boulanger.  Loyse  avait  sa 
gouvernante. 

L'office  de  clerc  de  l'argenterie  n'était  pas  une 
sinécure,  car,  toujours  d'après  l'inventaire  remis 
en  lumière  par  M.  Edmond  Bonnafé,  on  trouva 
dans  les  coffres  de  Lamotte-Feuilly  treize  pièces 
d'orfèvrerie  en  or  massif,  treize  pièces  en  cristal 
de  roche  et  trois  cent  trente-quatre  pièces  en 
argent,  presque  toutes  travaillées  avec  art;  beau- 
coup étaient  espagnoles  ou  italiennes.  Entre  les 
morceaux  rares,  il  faut  citer  un  bénitier  en  agate, 
à  anse,  avec  une  garniture  en  vermeil,  évalué  à 


1.  Inventaire  de  la  duchesse  de  Valentinois,  Charlotte  d'Albret, 
publié  par  M.  Edmond  Bonnafé.  Paris  1878.  A  Quantin,  imprimeur- 
éditeur. 
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huit  mille  écus  d'or  ;  des  coffres  d'ivoire  et  de 
senteur,  une  épinette  et  des  bijoux  de  toute  sorte. 
Quatre-vingt-huit  tapisseries  de  Felletin,  de  Nor- 
mandie, de  fil  d'or,  de  soie  et  de  satin  cramoisi, 
décoraient  les  salles  et  les  chambres  du  château. 
Charlotte  aimait  le  velours,  les  draps  riches,  le 
satin,  les  fines  toiles,  les  fourrures  d'hermine  et 
de  martre  zibeline.  La  selle  de  sa  haquenée  était 
recouverte  de  drap  d'or  et  de  velours  cramoisi. 
Quand  le  temps  l'empêchait  de  sortir  à  cheval, 
elle  se  servait  d'une  litière  toute  doublée  en 
dedans  de  satin  vert  et  traînée  par  deux  chevaux 
caparaçonnés  de  velours. 

Charlotte  d'Albret  faisait  autour  d'elle  d'abon- 
dantes aumônes.  Les  voyageurs  qui  allaient 
pédestrement  à  Château-Meillant  ou  dans  d'autres 
localités  du  Berry  recevaient  toujours  des  secours 
de  route  à  la  Motte-Feuilly.  Un  grand  bahut 
placé  à  la  porte  de  la  cuisine  était  rempli  de 
reliefs  distribués  journellement  aux  pauvres. 
Comme  elle  était  très  riche,  son  bonheur  était  de 
marier  ses  demoiselles  d'honneur.  Elle  les  dotait, 
et  à  sa  mort  on  trouva  dans  sa  chambre  un 
coffre  d'objets  destinés  à  habiller  les  «  espousées  : 
ceintures  d'orfaverye,  aulmosnières,  gorgerettes, 
coeffes  et  thourets  aux  fils  d'or  ». 

En  l'an  1507,  elle  perdit  sa  royale  et  meilleure 
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amie,  Jeanne  de  France,  et  sa  douleur  dut  être 
bien  profonde,  car,  dès  ce  moment,  elle  se  con- 
damna à  la  réclusion.  On  ne  la  revit  plus  dans 
la  capitale  du  Berry. 

Deux  ans  plus  tard,  elle  apprenait  la  mort 
tragique  de  César  Borgia. 

On  pourrait  supposer  qu'ayant  été  abandonnée 
et  maltraitée,  Charlotte  d'Albret,  libre  désormais 
à  vingt-cinq  ans,  riche,  très  belle,  s'empres- 
serait de  retourner  à  la  cour  de  France  pour  y 
prendre  un  mari  de  son  choix.  Il  n'en  fut  rien. 
N'ai -je  pas  dit  qu'elle  aimait  Borgia?  Elle  l'ai- 
mait d'un  amour  tellement  profond  qu'elle  en 
mourut.  Aussitôt  veuve,  elle  se  couvre  de  vête- 
ments noirs,  et  son  entourage  doit  l'imiter.  Les 
meubles,  en  velours  écarlate  et  jaune,  les  cou- 
leurs de  César  disparaissent  ou  sont  recouverts 
de  housses  sombres.  Des  tentures  noires  tapissent 
les  murs  de  la  chambre  à  coucher  de  Charlotte; 
son  lit  se  couvre  de  satin  noir.  En  deuil  la  cha- 
pelle et  les  ornements  du  culte;  en  deuil  la  selle 
de  sa  haquenée,  ainsi  que  la  litière  et  les  harnais 
de  ses  chevaux.  Sa  jeune  enfant,  Loyse,  voit  le 
damas  écarlate  de  sa  couchette  remplacé  par  une 
serge  noire. 

Ses  pressentiments  d'une  fin  précoce  devaient 
bientôt  se  réaliser. 
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Le  11  mars  1514,  Charlotte  d'Albret,  à  peine 
âgée  de  trente-deux  ans,  rendait  son  âme  à  Dieu. 
Elle  mourut  entourée  de  sa  fille,  de  sa  maison  et 
de  quelques  pauvres  familles  de  paysans  admises 
à  prier  Dieu  pour  elle  dans  la  cour  du  château. 
Sa  dépouille  mortelle  fut  transportée  à  Bourges 
et  placée  près  de  celle  de  Jeanne  de  France.  Quand 
vint  la  tourmente  révolutionnaire,  les  deux  tombes 
furent  profanées  et  ce  qu'elles  contenaient  dis- 
parut dispersés  à  tous  les  vents. 

Par  testament,  la  veuve  de  César  Borgia  institua 
sa  fille  Loyse  sa  seule  héritière,  ordonnant  qu'en 
raison  de  sa  jeunesse  on  la  remît  aux  mains  de 
Louise  de  Savoie,  madame  d'Angoulême,  mère  de 
François  Ier.  Le  17  avril  lolT,  Loyse  épousait  le 
chevalier  sans  reproche  Louis  II  de  la  Trémoïlle 
vicomte  de  Thouars  et  prince  de  Talmont.  Il 
mourut  en  combattant  à  Pavie.  Sa  veuve  se 
remaria  à  trente  ans  à  Philippe  de  Bourbon,  sei- 
gneur de  Busset,  fils  aîné  de  Pierre  de  Bourbon. 

Loyse,  étant  encore  princesse  de  Talmont, 
voulut  perpétuer  le  souvenir  de  sa  mère  au  lieu 
même  où  celle-ci  mourut,  et  elle  passa  avec  un 
«  tailleur  d'images  »,  Albert  Claustre,  le  contrat 
que  voici  et  que  je  reproduis  textuellement  afin 
de  donner  une  idée  de  l'œuvre  : 

«  Fera  ledit  Claustre  un  tombeau  dont  le  sou- 
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bassement  sera  de  marbre  noir  et  les  piliers 
seront  aussi  de  marbre  noir,  taillés  à  l'antique 
et  à  candélabres.  A  l'environ  duquel  tombeau 
sera  mis  les  sept  vertus  qui  seront  d'albâtre,  dont 
y  aura  en  chaque  côté  trois,  et  au  bout  du  haut, 
une  là.  Où  sera  une  épitaphe  telle  qu'elle  sera 
baillée  et  au  bout  d'en  bas  seront  les  armes  de  la 
duchesse  de  Yalentinois,  et  par-dessus  sera  une 
tombe  de  marbre  blanc  sur  laquelle  sera  le  per- 
sonnage de  ladite  duchesse  en  façon  de  dame 
gisante,  lequel  personnage  sera  d'albâtre,  et  sous 
la  tête  duquel  personnage  sera  un  carreau  double, 
et  aux  pieds,  deux  petits  chiens,  lequel  tombeau 
sera  mis  en  la  chapelle  de  la  Motte-Feuilly,  étant 
en  l'église  paroissiale  dudit  lieu.  Et,  en  outre, 
fera  ledit  Claustre  une  image  de  Notre-Dame-de- 
Lorette  avec  chapelle,  le  tout  d'albâtre,  qui  aura 
le  tout  ensemble  quatre  pieds  de  hauteur  et  de 
largeur  à  la  raison.  Pour  lesquels  ouvrages  ladite 
dame  de  la  Trémoïlle  a  promis  audit  Claustre  la 
somme  de  cinq  cents  livres  tournois  pour  toute 
chose.  Ce  fait  et  passé  au  château  de  Thouars,  le 
G  avril  1521.  » 

Ce  mausolée  devait  être  célèbre,  car  trois  ico- 
noclastes imbéciles,  étrangers  à  la  Motte-Feuilly, 
vinrent,  en  1893,  décapiter  la  statue  qui  le  déco- 
rait ,    et    briser   sur   les    dalles    de   la    chapelle 
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les  piliers  de  marbre  aux  fines  ciselures,  les 
médaillons  en  relief  représentant  allégorique- 
ment  les  sept  vertus  principales  de  Charlotte 
d'Albret. 


III 


L'ancienne  châtellenie  de  la  Motte-Feu illy  s'est 
transformée  de  nos  jours  en  une  modeste  com- 
mune de  cent  vingt-six  habitants.  On  arrive  au 
manoir  par  un  sentier  plein  d'ombre,  émaillé  de 
pâquerettes,  et,  dès  le  premier  coup  d'œil,  on  se 
sent  transporté  dans  le  passé.  La  porte  d'entrée  a 
gardé  ses  mâchicoulis,  mais  elle  a  perdu  son  pont- 
levis,  deux  grosses  tours  et  une  enceinte  crénelée. 
Les  fossés  ont  été  en  partie  comblés  :  l'eau  qui 
les  remplissait  coule  maintenant,  peuplée  de  cygnes 
et  de  sarcelles,  dans  un  parc  feuillu  et  touffu 
à  profusion. 

Le  château  et  ses  dépendances  sont  relative- 
ment modernes,  et  ils  passeraient  inaperçus  s'ils 
n'étaient  accolés  au  plus  aristocratique  des  don- 
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jons,  ainsi  qu'à  deux  lourds  et  très  anciens  piliers 
se  terminant  en  arcades.  Ces  piliers  supportent 
un  oratoire,  de  style  gothique,  où  les  premières 
châtelaines  de  la  Motte-Feuilly  durent  s'age- 
nouiller, car,  dès  le  commencement  du  xnr3  siècle, 
il  est  question  dans  les  chroniques  berrichonnes 
d'un  seigneur  de  ce  nom.  Combien  de  fois,  dans 
les  derniers  jours  de  sa  courte  existence,  la 
duchesse  de  Valentinois,  sortant  de  son  apparte- 
ment par  la  petite  porte  hérissée  de  clous  que 
l'on  voit  encore,  montant  avec  tristesse  les 
marches  de  pierre  aujourd'hui  presque  disparues 
d'un  étroit  escalier,  a  dû  prier  et  sangloter 
devant  l'autel  de  cet  oratoire! 

L'extérieur  du  donjon  a  gardé  son  ancien 
hourdage  en  charpente  et  planches  verticales. 
Intérieurement,  il  est  admirablement  préservé. 
A  peine  si  les  gradins  de  l'escalier  portent  trace 
de  passage.  Au  premier  comme  au  second 
étage  sont  deux  chambres  prêtes  à  habiter;  elles 
ont  leurs  cheminées  à  manteau  élevé,  mais  sans 
aucun  ornement  architectural.  Deux  fenêtres  les 
éclairent  assez  peu.  Tout  auprès  de  ces  ouvertures, 
encastrés  dans  la  muraille,  se  trouvent  deux 
bancs,  les  sièges  de  pierre  d'où  Charlotte  pouvait 
découvrir  l'horizon. 

Une  échauguette  ou  lanterne  en  forme  de  poi-' 
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vrière  est  placée  au  sommet  du  donjon;  immé- 
diatement au-dessous,  sur  des  poutres  à  jour 
laissant  voir  le  vide  et  convergeant  vers  le  centre, 
se  dresse  un  instrument  de  torture,  un  cadeau 
peut-être,  sui  generis,  de  César  à  sa  femme.  C'est 
un  cep  ou  carcan,  l'un  des  signes  visibles,  avec 
les  fourches  patibulaires  et  le  pilori,  du  droit  de 
haute  justice.  Il  est  là  comme  une  araignée 
gigantesque  au  milieu  de  sa  toile. 

Avant  de  se  rendre  à  l'église  paroissiale,  but 
final  de  l'excursion,  il  faut  parcourir  le  parc, 
plein  de  riches  essences  et  s'ouvrant  sur  des 
points  de  vue  d'un  grand  effet.  Il  faut  en  jouir, 
car  au  delà  s'étendent  les  Chaumois,  landes  d'une 
grande  tristesse,  imprégnées  des  acres  senteurs 
des  genêts,  des  ajoncs  et  des  bruyères  roses. 

Au  centre  du  parc,  à  deux  pas  du  château,  est 
resté  debout  un  témoin  muet  de  la  tristesse  de  la 
duchesse  de  Yalentinois  et  des  ébats  enfantins  de 
sa  fille  Loyse.  C'est  un  if  colossal,  aux  racines 
monstrueuses,  quatre  ou  cinq  fois  centenaire,  et 
ne  tenant  debout,  comme  un  vieillard,  qu'à  l'aide 
de  béquilles.  Pour  l'étayer  il  a  fallu  employer 
des  poutres  et  des  blocs  de  roche.  Des  baies  d'un 
rouge  écarlate,  se  détachant  ainsi  que  des  goutte- 
lettes de  sang  sur  le  vert  sombre  du  feuillage, 
attestent  que  sa  sève  est  loin  d'être  épuisée. 
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L'église  est  à  cent  pas  du  château .  Un  sentier 
couvert  y  conduit.  En  entrant,  au  pied  de  l'autel, 
sont  deux  tombeaux  dont  les  larges  dalles  noires 
ne  portent  aucune  inscription.  Deux  membres  de 
la  famille  de  Bourbon-Busset  y  reposent.  Adroite, 
formant  un  des  bras  de  la  croix  que  toute  église 
bien  construite  doit  figurer,  se  trouve  la  petite 
chapelle  édifiée  en  1521  par  le  célèbre  tailleur 
d'images  Claustre.  Elle  est  complètement  vide... 
C'est  pourtant  dans  cette  chapelle  que  s'élevait  le 
magnifique  tombeau  de  la  duchesse.  Il  n'en  reste 
que  deux  médaillons  en  marbre,  représentant  la 
Force  et  la  Tempérance.  Les  socles  fleuris  qui  les 
supportent  sont  intacts,  mais  ils  ont  élé  outra- 
geusement badigeonnés  de  blanc  par  quelque 
plâtrier  en  démence. 

La  sacristie,  de  construction  récente,  forme  le 
bras  gauche  de  la  croix.  Et  c'est  là,  oui,  c'est 
bien  là  que  se  trouve  la  statue  de  Charlotte. 
Qu'y  fait-elle?  Comment  n'est-elle  pas  dans  la 
chapelle  construite  expressément  pour  l'abriter? 
Elle  est  debout,  appuyée  dans  un  angle,  ayant 
pêle-mêle  à  ses  pieds,  dans  un  désordre  inquali- 
fiable, les  médaillons,  les  corniches,  un  modèle 
bien  réduit  mais  très  bien  conservé  de  la  sainte 
maison  de  Lorette  et  d'autres  fragments  informes 
du  splendide  tombeau. 
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La  dalle  funéraire  qui  recouvre  le  cœur  est  si 
mal  placée  qu'il  est  impossible  de  la  découvrir  si 
on  ne  vous  l'indique  pas  du  doigt.  Elle  devrait 
clairement  montrer  au  visiteur  que  là  gît  le 
«  cueur  de  très  haute  et  très  puissante  dame 
Charlotte  Dalbret,  en  son  vivant  vefve  de  très 
hault  puissant  prince  Domp  Cesard,  duc  de 
Valentinois,  comte  de  Diols,  seigneur  d'Issoul- 
dun  et  de  la  Motte  de  Feuilly  laquelle  trespassa 
à  sond  lieu  de  la  Motte...  du  mois  de  mars,  l'an 
de  grâce  mil  cinq  cent  quatorze.  » 

A  qui  revient  la  faute  d'une  telle  transforma- 
tion de  la  chapelle?  Qui  accuser  du  délaissement 
de  la  statue  dans  la  sacristie?  Le  nom  des  cou- 
pables est  au  bout  de  ma  plume,  mais  ils  sont 
morts.  La  pauvre  Charlotte  d'Albret  était  vouée 
aux  abandons. 

Malgré  les  siècles,  l'albâtre  du  mausolée  a  gardé 
son  admirable  teinte.  A  peine  si  une  patine  légè- 
rement dorée  en  ternit  l'éclat.  La  statue  a  été 
réellement  décapitée;  son  visage  est  broyé  par 
les  coups  de  marteau;  sa  couronne  ducale  a  perdu 
presque  tous  ses  fleurons,  et  cependant  l'ensemble 
n'en  reste  pas  moins  empreint  d'une  grande 
majesté,  d'une  majesté  résignée.  La  duchesse  de 
Valentinois,  avec  ses  cheveux  tressés  qui  encadrent 
son  visage  défiguré,  .^es  mains  fort  belles  et  pieu- 
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sèment  jointes,  son  long  manteau  de  cour,  sa 
robe  traînante  serrée  à  la  taille  par  la  longue 
ceinture  qne  portaient  les  nobles  dames  de  son 
temps,  semble  attendre  l'heure  d'une  réparation. 


VI 


SAINT-AMAND-MONTROND 

LES  PRINCES  DE  GONDÉ  EN  BERRY 


Les  États-Généraux  de  1614  —  les  derniers  de 
l'ancienne  monarchie  —  qui  devaient  aplanir 
toutes  les  difficultés,  n'avaient  fait  qu'aviver  les 
haines  toujours  inassouvies  entre  catholiques  et 
huguenots. 

A  titre  de  souvenir,  voici  comment  le  Berry  y 
fut  représenté.  Pour  le  clergé  :  l'archevêque  André 
Frémiot  et  Guillaume  Foucaut,  grand-archidiacre 
de  l'église  de  Bourges;  pour  la  noblesse  :  Henri  de 
La  Châtre,  MM.  de  Rhodes  et  de  Nançay;  pour  le 
tiers-état:  François  Le  Mareschal  et  Daniel  Millet, 
trésoriers-généraux  des  finances;  Gabriel  Picault, 
conseiller  au  présidial;  Vincent  Sarrazin,  président 
en  l'élection;  le  maire,  Louis  Foucaut,  et  deux 
échevins,  Claude  Bourdaloue  et  Claude  Lebègue. 

Les  Etals-Généraux  se  clôturèrent  .--ur  une  lettre 

10 
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de  Marie  de  Médicis;  elle  y  témoignait  de  «  l'in- 
dicible contentement  qu'elle  avait  reçu  de  la 
bonne  volonté  des  trois  ordres  ».  Il  ne  pouvait 
en  être  autrement,  les  députés  ayant  accordé  tout 
ce  qu'elle  leur  avait  demandé. 

Ce  n'était  point  une  telle  missive  qui  pouvait 
satisfaire  l'un  des  princes  les  plus  remuants  de 
l'époque,  Gondé,  Henri  de  Bourbon,  deuxième 
du  nom.  Aussi,  dès  le  mois  d'octobre  1615,  il  est 
déjà  en  Picardie  à  la  tête  d'une  armée  qu'il 
entraîne  en  Berry,  où  ses  soldats  se  conduisirent 
comme  des  soudards  en  pays  conquis.  Le  traité 
de  Loudun  mit  fin  à  de  tels  désordres. 

En  1616,  Gondé  fut  nommé  gouverneur  et  lieu- 
tenant-général du  Berry;  il  dut  en  grande  partie 
ce  titre  à  son  acquisition  dont  il  est  parlé  plus 
haut,  au  prix  de  quatre  cent  trente-cinq  mille 
livres,  du  magnifique  fief  de  Déols-Ghauvigny, 
dévolu  par  héritage  aux  grandes  familles  de 
Latour,  Landry  et  d'Aumont.  Entraîné  dans  le 
parti  des  mécontents  par  le  maréchal  de  Bouil- 
lon, le  prince  vint  pendant  quelques  mois  dans 
son  duché,  où,  avec  le  duc  de  Sully,  vieux  et  en 
disgrâce  comme  lui,  tous  les  deux  cherchèrent 
par  quels  moyens  ils  se  vengeraient  de  Marie  de 
Médicis,  la  reine  mère,  et  du  maréchal  d'Ancre, 
son  favori.  Revenu  à  Paris  et  conspirant  toujours, 
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il  fut  arrêté  à  la  sortie  d'un  conseil  aux  Tuileries 
et  enfermé  à  Yincennes. 

Bourges,  qui  s'était  déclarée  en  faveur  de  la 
reine  mère,  ouvrit  ses  portes  au  maréchal  de  Mon- 
tigny,  que  Louis  XHI  y  avait  envoyé  avec  le  titre 
de  gouverneur.  En  même  temps,  le  roi  érigea  en 
duché-pairie  le  marquisat  de  Châteauroux,  les 
baronnies  de  La  Châtre  et  de  Saint-Chartier,  la 
seigneurie  de  Déols,  celle-ci  bien  déchue  de  sa 
splendeur  des  siècles  précédents,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  fiefs,  le  tout  sous  le  titre  de  duché 
de  Châteauroux. 

La  mort  du  maréchal  d'Ancre,  assassiné  dans 
la  cour  du  Louvre,  rendit  la  liberté  au  prince  de 
Condé.  Sa  politique  changea  :  dans  la  secrète 
espérance  de  régner  un  jour  sur  la  France, 
Louis  XIII  n'ayant  pas  d'enfant,  il  devint  un 
catholique  fervent  et  un  modèle  de  fidélité  à  la 
couronne.  Sans  cesse  désireux  d'accroître  sa  puis- 
sance dans  le  centre  de  la  France,  il  acheta  de 
Sully  la  ville  de  Montrond,  Orval,  Culant,  Le 
Châtelet,  La  Roche-Guillebault  et  La  Prugne-au- 
Pot.  Il  fallait  payer  comptant  toutes  ces  terres; 
mais  comme  ce  Condé  était  d'une  grande  avarice, 
il  suscita  au  roi  l'idée  fort  malhonnête  de  confis- 
quer tous  les  biens  de  Sully  à  son  profit,  au 
profit  de  lui,  Condé,  bien  entendu.  Le  souverain 
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s'y  refusa.  Il  acheta  encore  la  terre  de  Sancerre, 
vendue  forcément  par  le  comte  Jean  de  Beuil,  et 
dont  il  ne  prit  possession  qu'en  1641.  Avec  cette 
immense  fortune,  le  prince,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
était  d'une  lésinerie  extrême. 

Aimant  fort  la  jeunesse,  il  fréquentait  les  étu- 
diants qu'il  trichait  au  jeu,  et  par  lesquels  il  se 
laissait  payer  à  souper.  Ses  ennemis  prétendaient 
qu'il  avait  l'âme  d'un  intendant  de  bonne  mai- 
son. Gomme  il  aimait  le  plaisir  et  les  distrac- 
tions, il  entretenait  à  Bourges  deux  troupes  de 
comédie,  l'une  française,  l'autre  italienne.  On  a 
le  souvenir  d'une  troupe  ambulante  qui,  en  1G21, 
donna  à  Bourges  quelques  pièces  de  théâtre  dont 
on  n'a  plus  les  titres.  Cette  troupe  s'intitulait 
les  Tragiques  Histrions  de  Sa  Majesté;  une  autre 
s'appelait  les  Comédiens  français.  Le  prince  avait 
en  outre  une  fort  belle  vénerie  et  un  équipage 
de  fauconnerie.  Par  cette  vie  pleine  d'amuse- 
ments et  de  distractions  de  toute  sorte,  il  cher- 
chait, croit-on,  à  se  faire  oublier  du  cardinal, 
qui,  l'œil  toujours  vigilant,  le  considérait  comme 
un  ambitieux  capable  de  tout  entreprendre  si 
une  occasion  favorable  d'augmenter  sa  puissance 
venait  à  se  présenter. 

Sa  joie  fut  grande  lorsque  sa  femme,  Margue- 
rite de  Montmorency,  lui  donna,   le  7  septem- 
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bre  4621,  un  fils,  celui  qui  devait  être  un  jour 
le  grand  Gondé.  L'héritier  de  ce  nom  fut  conduit, 
en  grande  pompe,  à  Montrond,  dont  l'air  ce  doux 
et  bénin,  »  a  dit  un  serviteur  du  prince,  devait 
admirablement  lui  convenir. 

En  août  1628,  une  nouvelle  peste,  plus  terrible 
que  les  précédentes,  vint  jeter  la  terreur  chez 
tous  les  habitants  du  pays  berrichon. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Au  présidial,  il  ne  resta  qu'un  conseiller;  du 
clergé,  deux  membres  seulement;  de  l'Université, 
un  seul  docteur  en  médecine,  Jacques  Lebloy. 
Quatre  jésuites,  quatre  capucins  et  un  seul  prêtre 
séculier  affrontèrent  l'épidémie  pour  porter  les 
secours  spirituels  aux  malades.  Tous  les  autres 
avaient  pris  la  fuite,  ainsi  que  six  mille  habitants 
de  la  ville  de  Bourges.  Malgré  tant  de  calamités, 
il  fallut  que  les  survivants,  misérables  et  appau- 
vris, célébrassent  en  grande  pompe  et  avec  des 
transports  de  joie  les  fêtes  prescrites  par  le  roi  à 
l'occasion  de  la  prise  de  La  Rochelle. 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre  ! 

Le  jeune  prince  de  Condé,  ou  plutôt  le  duc 
d'Enghien,    fit   de   fortes   études   à   Bourges   au 

10. 
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collège  des  jésuites;  puis  il  s'installa  au  château 
de  Montrond,  l'ancienne  magnifique  résidence  de 
Sully,  transformée  si  bien  en  forteresse  qu'elle 
fut  le  dernier  et  l'un  des  puissants  refuges  des 
chefs  de  la  Fronde.  Très  amateur  de  chasse,  il 
sut  réprimer  cette  passion  sur  un  simple  avis  que 
lui  donna  son  père,  et  la  réponse  qu'il  fit  à  ce 
dernier  indique  déjà  avec  quelle  facilité  le  futur 
héros  de  Rocroy  pouvait  passer  d'un  grand  entraî- 
nement à  un  calme  parfait. 

«  J'ai  entretenu,  il  est  vrai,  répondit-il  à  son 
père,  plus  de  chiens  que  le  besoin  ou  le  plaisir 
de  la  chasse  n'en  exigeait  :  vous  pardonnerez  cette 
faute  à  ma  première  ardeur  pour  cet  exercice. 
C'est  une  manie  ordinaire  à  tous  les  hommes, 
dès  qu'ils  sont  épris  de  quelque  chose,  de  ras- 
sembler inconsidérément  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
et  de  le  dédaigner  ensuite.  Je  ne  m'étais  pas 
encore  aperçu  de  cette  folie;  le  lendemain  du 
jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  me  suis  défait 
de  tous  mes  chiens,  excepté  de  neuf,  que  vous 
me  permettrez  de  garder.  »  Cette  épître  était  écrite 
en  langue  latine,  comme  toutes  celles  que  le  duc 
écrivit  jusqu'en  1636.  C'était  d'après  l'ordre  de 
son  père. 

Lorsque  le  duc  d'Enghien  quitta  le  château  de 
Montrond,  ce  fut  pour  apprendre  le  métier  des 


SAINT-AMAND-MONTROND.  175 

armes  sous  les  maréchaux  de  Chaulnes,  de  Châ- 
tillon  et  de  La  Meilieraye.  A  vingt-cinq  ans,  il 
avait  gagné  la  bataille  de  Rocroy,  pris  Thionville, 
Dunkerque,  réduit  Philisbourg  et  Mayence,  et 
assisté  à  la  bataille  de  Nordlingue.  Lorsque  son 
père  mourut,  le  jeune  duc  hérita  du  titre  de 
prince  de  Condé,  et  avec  ce  titre,  des  gouverne- 
ments du  Berry  et  du  Bourbonnais,  de  ceux  de 
Bourges,  de  Champagne,  de  Brenne,  et  d'un 
nombre  considérable  de  seigneuries,  sans  comp- 
ter le  duché  de  Château  roux  et  le  comté  de  San- 
cerre. 

C'est  alors  qu'éclata  la  lutte  entre  le  parlement 
uni  à  la  noblesse  et  la  régente  Anne  d'Autriche 
liée  au  cardinal  de  Mazarin.  Bourges  garda  sa 
fidélité  traditionnelle  à  la  royauté.  Quant  au 
prince  de  Condé,  «  après  avoir  hésité  trois  jours 
et  s'êlre  repenti  trois  cents  fois  »,  a  dit  de  lui  le 
duc  de  Rohan,  il  prit  d'abord  parti  contre  le 
cardinal,  puis  pour  la  cour,  et,  finalement,  il  fut 
arrêté  au  Louvre,  et  conduit,  comme  son  père, 
prisonnier  au  donjon  de  Vincennes,  en  compa- 
gnie du  prince  de  Conti,  son  frère,  et  du  duc  de 
Longueville,  son  beau-frère. 

François  de  Beauvilliers,  comte  de  Saint-Àignan, 
fut  nommé  aussitôt  gouverneur  du  Berry,  ce  qui 
n'empêcha  point  la  princesse  de  Condé  de  venir 
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s'installer  dans  son  château  de  Montrond  et  d'y 
fomenter  la  rébellion  avec  une  rare  énergie.  La 
garnison  de  ce  castel  était  assez  forte  pour  se 
permettre  des  pointes  jusqu'aux  portes  de  Mou- 
lins, dans  l'Allier;  elle  réussit  à  reprendre 
Bourges,  propriété  des  Gondé,  il  est  vrai,  mais 
où  les  troupes  royales  tenaient  garnison.  Lorsque, 
en  1651,  le  prince  quitta  son  donjon,  il  continua 
avec  Conti  et  la  belle  princesse  de  Longueville  à 
fronder  la  cour,  et  c'est  encore  dans  ce  château 
de  Montrond  que  se  réunirent  les  mécontents. 
C'était  l'asile  de  ce  qu'il  restait  de  frondeurs,  et 
il  n'est  pas  jusqu'à  l'aimable  Rabutin,  comte  de 
Bussy,  qui  ne  s'y  rendît.  «  Je  crois,  écrivait-il 
de  là,  à  sa  cousine  madame  de  Sévigné,  que 
nous  jouons  aux  barres;  cependant,  votre  party 
est  le  meilleur,  car  vous  ne  sortez  pas  de  Paris, 
et  moi  je  vais  de  Saint-Denis  à  Montrond,  et  j'ai 
peur  qu'à  la  fin  je  n'aille  au  diable.  » 

Si  les  frondeurs  n'allèrent  pas  tous  au  diable, 
ils  durent,  du  moins,  se  rendre  aux  troupes 
royales  à  la  tête  desquelles  marchait  Louis  XIY, 
alors  étincelant  de  force  et  de  jeunesse;  il  entra 
à  Bourges  le  7  octobre  1651. 

C'est  en  ce  moment  que  le  grand  Condé,  le 
prince  de  Conti,  la  duchesse  de  Longueville,  les 
ducs  de  Nemours  et  de  La  Rochefoucauld  furent 
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déclarés,  de  par  le  roi  et  le  parlement  de  Paris 
qui  ne  le  fit  qu'en  rechignant,  désobéissants, 
rebelles  et  criminels.  Le  premier  ordre  du  jeune 
souverain,  en  entrant  à  Bourges,  fut  pour  la 
démolition  de  la  grosse  tour,  massive  forteresse 
qui,  depuis  son  édification,  n'avait  cessé  d'être 
prise  et  reprise  par  des  chefs  de  partis  politiques 
ou  religieux.  Il  fallut  neuf  ans  pour  la  raser  du 
sol.  Le  château  de  Montrond  mit  deux  ans  à 
capituler,  mais,  avec  lui,  se  rendit  également  le 
parti  des  mécontents. 

Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  la  féodalité,  et 
les  grands  jours  d'Auvergne  de  1655  en  signa- 
lèrent les  dernières  convulsions.  Le  tiers-état,  qui 
avait  aidé  la  couronne  dans  cette  œuvre,  allait  à 
son  tour  souffrir  lourdement  du  despotisme  royal. 
Par  lettres  patentes  du  roi-soleil,  le  receveur  de 
Bourges,  son  avocat,  son  procureur,  son  greffier, 
ses  trente-deux  conseillers,  les  capitaines,  lieute- 
nants et  sergents  de  la  milice  urbaine,  furent 
remerciés  ou  plutôt  démis  de  leurs  fonctions  au 
profit  de  créatures  entièrement  dévouées  aux 
volontés  absolues  du  roi. 

Condé  ne  reparut  plus  en  Berry;  profondément 
atteint  dans  son  orgueil  qui  était  immense,  le 
prince  se  mit  à  la  tête  des  troupes  espagnoles  et 
se  battit  contre  la  France  jusqu'en  1GS9,  date  du 
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traité  des  Pyrénées.  Quant  à  Conti,  il  épousa  pru- 
demment la  nièce  du  cardinal  Mazarin,  recevant 
en  cadeau  de  noces  le  titre  de  gouverneur-général 
du  Berry,  titre  si  longtemps  porté  par  son  frère. 
L'épouse  du  prince  rebelle,  une  de  Maillé-Brézé, 
quoique  ayant  montré  le  plus  grand  dévouement 
à  son  époux  aussi  bien  en  Berry  qu'en  Guyenne, 
mourut  délaissée  après  avoir  été  longtemps  déte- 
nue dans  la  prison  de  Châteauroux,  où  son  mari 
l'avait  fait  enfermer.  Un  page  de  son  fils,  parent 
de  madame  de  Sévigné  et  de  Bussy-Rabutin,  aurait 
été  cause  de  la  détention  sévère  et  peut-être  immé- 
ritée de  cette  princesse. 


VII 

CALVIN  EN  BERRY 
LA  BASILIQUE  DE  SAINT-ÉTIENNE 


On  ne  trouverait  dans  la  fin  du  règne  de 
Louis  XII  rien  de  changé  dans  les  conditions  poli- 
tiques du  Berry  depuis  la  restitution  des  fran- 
chises communales  aux  bourgeois  de  Bourges  par 
Jeanne,  dame  de  Beaujeu.  Toutefois,  la  province 
gagnait  en  prospérité,  malgré  les  malheurs  consé- 
cutifs qui  l'avaient  frappée.  Je  ne  puis  passer 
sous  silence  l'emprisonnement  que  subit  sous  ce 
roi,  en  l'an  1500,  dans  la  forteresse  du  Lys-Saint- 
George,  près  de  la  Châtre,  Ludovic  Sforza,  dit 
le  More,  et  duc  de  Milan  ;  il  avait  été  l'un  des 
plus  ardents  adversaires  du  roi  de  France,  lequel, 
par  trahison,  le  fit  tomber  dans  ses  filets.  En  1810, 
par  trahison  encore,  le  roi  d'Espagne  qui  devait 
être  Ferdinand  VII  était,  par  ordre  de  Napoléon  I r, 

il 
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conduit  prisonnier  en  Bfcrry  au  château  de  Va- 
lençay,  propriété  de  M.  de  Talleyrand.  C'est  l'éloi- 
gnement  de  toute  frontière  qui,  certainement, 
valait  à  la  province  du  Berry  ce  triste  privilège. 
Pas  de  routes,  et  beaucoup  de  forêts  :  impossible 
de  songer  à  une  évasion  ou  à  un  enlèvement. 

Sous  ce  règne  également,  la  reconstruction 
des  églises,  des  cloîtres,  des  palais,  des  maisons 
à  pignons  de  Bourges,  détruits  par  l'incendie 
effroyable  de  1487,  appelèrent  dans  le  pays  berri- 
chon un  grand  nombre  d'habiles  artisans  qui  y 
firent  des  élèves  et  bientôt  des  émules  de  leurs 
professeurs.  «  On  s'y  entêta  de  grands  édifices, 
dit  un  naïf  historien  de  l'époque,  et  c'est  à  cet 
«  entêtement  »  que  les  maçons  et  sculpteurs  du 
Berry,  les  imagiers,  les  fabricants  de  vitraux 
d'église  et  de  chapelle,  acquirent  une  réputation 
européenne.  Clément  Marot  chanta  l'un  d'eux, 
Jean  Lallemand,  pour  la  construction  d'un  hôtel, 
une  merveille  en  ce  temps  si  mémorable  par  le 
réveil  de  tous  les  arts. 

Saint-Étienne,  la  magnifique  cathédrale  de 
Bourges,  mérite  une  mention  particulière,  car  il 
en  est  peu  qui  égalent  sa  magnificence.  On  ne 
sait  au  juste  quand  fut  construite  la  première  église 
sur  laquelle  s'est  élevée,  siècle  par  siècle,  la  mer- 
veille actuelle.  La  construction  des  portails  laie 
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raux  serait  de  1130  à  1140,  ainsi  que  l'abside  et 
le  chœur,  du  commencement,  et  la  nef  de  la  fin 
du  xme  siècle. 

George  Sand  qui,  dans  sa  jeunesse,  la  visita, 
la  décrivit  avec  enthousiasme  : 

«  Mon  Dieu,   s'écrie-t-elle  dans  une  lettre  qui 
n'a  jamais  été  publiée,  les   belles  colonnes,  les 
belles  voûtes,  les  beaux  vitrages  !   Tout  cela  dé- 
passe Notre-Dame  de  Paris.  Quant  à  l'extérieur, 
cette    dernière    l'emporte    certainement  pour   la 
régularité,  le  goût,  la  richesse  et  la  grâce.  Saint- 
Etienne  offre  plus  de  grandeur  et  de  bizarrerie. 
Il  y  a  moins  de  sujet  pour  l'admiration  et  davan- 
tage pour  l'étonnement,  je  dirai  presque  l'effroi. 
C'est  le  romantisme  du  romantisme,  au  lieu  que 
Notre-Dame    en    est    le   classique.    Notre-Dame, 
c'est,  parmi  les  monuments   gothiques,    ce   que 
Chateaubriand  est  parmi  les  écrivains,  et  Saint- 
Etienne  ce  que  Yictor-Hugo  est  parmi  les  poètes, 
ou  bien  c'est  Byron  et  Hoffmann,  Raphaël  et  Sal- 
vator,  Rossini  et  Weber.  Au  reste,  il  me  faudrait 
une  huitaine  de  pages  pour  vous  dire  tout  ce  que 
J'en  pense,   et  c'est  bien  ce  que  je  pense  faire, 
Dieu  aidant.  Notre-Dame  est  un  tout  sublime,  où, 
comme  le  dit  fort  bien  Hugo,  ie  génie  de  l'architec- 
ture corrige  à  chaque  instant  le  caprice  de  l'ar- 
tiste.   Sainl-Étienne,  au  contraire,  a  été  envahi 
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par  le  génie  de  l'artiste  ;  toutes  les  règles  ont  été 
violées  et  les  rêveries  bizarres,  sauvages  et  magni- 
fiques de  l'imagination  ont  été  jetées  à  pleines 
mains  sur  de  grandes  murailles  sévères,  ouvrage 
d'une  autre  génération  qui  jure  à  tout  instant  à 
côté  des  découpures  sarrasines,  et  qui  pourtant 
donne  à  l'ensemble  un  caractère  de  force  impo- 
sante et  de  rudesse  antique.  Le  tout,  comme  dit 
encore  Hugo,  a  coûté  bien  des  sueurs  à  toute  une 
généalogie  de  serfs  et  rapporté  bien  des  écus  à 
toute  une  lignée  de  chanoines,  pour  donner 
maintenant  bien  de  l'enthousiasme  à  un  très 
petit  nombre  d'amateurs  et  de  curieux.  Si  vous 
tenez  à  présent  à  savoir  de  quel  genre  d'architecture 
elle  vient,  je  vous  dirai  que  l'intérieur,  la  nef  et 
la  plus  basse  des  deux  tours  sont  purement  gothi- 
ques, et  que  les  portiques,  la  grande  tour  et  les 
deux  jolies  portes  latérales  découpées  en  trèfle, 
sont  ovales,  ou  mauresques,  ou  sarrasines  :  c'est  tout 
un.  L'église  souterraine  n'est  pas  moins  admi- 
rable que  le  reste.  Il  y  a  des  statues  fort  belles  et 
fort  précieuses  ;  la  scène  qui  représente  le  cadavre 
de  Jésus  entouré  de  bonnes  femmes  et  de  bons- 
hommes en  pierre  peinte  est  si  vivante,  si  fantas- 
tique, si  mystérieusement  éclairée,  qu'il  y  a  de 
quoi  rendre  fou  de  terreur  un  pauvre  roman- 
tique qu'on   renfermerait   là    sans    le    prévenir. 
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L'escalier  en  vis,  qui  monte  d'un  seul  jet  au  haut 
de  la  grande  tour,  est  encore  un  chef-d'œuvre  de 
solidité  et  de  hardiesse  que  n'offre  point  Notre- 
Dame.  Mais  les  doubles  arcs-boutants  de  Saint- 
Étienne  ont  moins  d'audace  que  s'ils  étaient 
simples:  j'aime  mieux  ceux  de  Paris.  » 

Les  nobles,  qui  ne  voulaient  plus  de  manoirs 
d'aspect  revêche  et  massif,  faisaient,  de  leur  côté, 
élever  d'élégants  castels  parmi  lesquels  il  faut  citer 
le  château  de  Meillant  et  celui  de  Louis  d'Ars,  aux 
portes  de  La  Châtre.  Ce  dernier  appartint  à  l'une 
des  plus  grandes  familles  du  Berry  ;  Louis  d'Ars 
eut  la  gloire  d'être  l'ami  et  le  compagnon  de 
Bayard.  A  propos  de  ce  grand  nom  qui  fit  dire 
de  celui  qui  le  porta  :  «  Jamais  ne  fut  gentil- 
homme de  plus  noble  nature,  »  s'éteignit,  à  cette 
époque,  en  la  personne  d'André  de  Chauvigny,  le 
dernier  rejeton  de  cette  forte  et  grande  lignée. 
On  se  souvient  que  c'est  dans  cette  illustre  maison 
qu'était  venu  aboutir  l'héritage  de  Denise  de 
Déols  ;  il  fut  divisé  entre  deux  grandes  familles, 
celles  de  Maille  et  d'Aumont.  A  la  suite  de  procès 
interminables,  le  tout  fut  vendu  en  1611  au 
prince  de  Condé,  et  c'est  ce  qui  fit  que  son  fils,  le 
grand  Condé,  put  par  la  suite  faire  du  Berry  le 
refuge  des  membres  remuants  de  la  Fronde. 

Les  idées  de  réforme  religieuse  se  propageaient 
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déjà  en  ce  temps-là  dans  le  Berry,  Marguerite 
d'Angoulême  à  laquelle  le  duché  du  Berry  avait 
été  donné,  s'y  montrant  tout  acquise,  et  accueil- 
lant avec  faveur  ceux  qui  venaient  chercher  pro- 
tection auprès  d'elle.  Ce  fut  pour  la  province 
Forigine  de  troubles  sanglants  et  dont  l'intolé- 
rance cruelle  éloignerait  de  toute  doctrine  reli- 
gieuse, s'il  était  possible  d'en  faire  remonter  la 
cause  à  un  Dieu.  Malheur  à  qui  osait  se  dire  à 
haute  voix  partisan  de  l'église  réformée,  et  mal- 
heur aussi  au  papiste  isolé  au  milieu  d'un  groupe 
de  huguenots.  En  1540,  un  étranger,  qui  était 
venu  du  Périgord  au  bailliage  de  Dun-le-Roi,  fut 
accusé  d'hérésie  et  brûlé  vif,  la  sentence  ayant 
été  confirmé  par  le  parlement.  Issoudun  et  San- 
cerre  furent  deux  foyers  ardents  de  protes- 
tantisme. A  Sancerre,  en  l'an  1548,  les  réformés 
chassèrent  de  leur  ville  le  clergé  séculier  et  les 
moines.  En  1562,  après  avoir  interdit  le  culte 
ancien  dans  leurs  villes,  les  Sancerrois,  com- 
mandés par  le  comte  de  Montgomery,  s'empa- 
rèrent de  Bourges,  pillèrent  les  couvents  et  violè- 
rent les  tombeaux  vénérés  par  la  piété  des  fidèles, 
tels  que  ceux  de  Jeanne  de  France  et  de  la  du- 
chesse de  Valentinois.  Un  peu  plus  tard,  ils  pri- 
rent La  Charité.  Charles  IX  envoya  le  maréchal 
de  Saint-André   et  des  troupes  sous  ses  ordres 
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pour  réduire  le  pays  soulevé  à  la  voix  des  réfor- 
mateurs exaltés.  On  n'ignore  pas  qu'un  acte  dit 
de  pacification  précéda  de  neuf  jours  le  massacre 
de  la  Saint -Barthélémy.  Les  catholiques  de 
Bourges,  en  raison  des  atrocités  commises  dans 
leur  ville  et  dans  celle  de  La  Charité  par  les  calvi- 
nistes, n'obéirent  que  trop  aux  ordres  du  roi, 
bourreau  de  ses  sujets.  Le  sang  y  coula  avec 
abondance  ?ous  prétexte  de  représailles.  Les  ré- 
formés, enfermés  dans  les  prisons  de  l'archevêché, 
furent  massacrés  ou  jetés  agonisants  dans  des 
fossés  pleins  d'eau.  L'incendie  consuma  les  mai- 
sons des  victimes.  A  la  nouvelle  de  ces  atrocités, 
Sancerre  se  révolta  une  seconde  fois,  et  ce  ne  fut 
qu'après  un  siège  de  huit  mois,  soutenu  avec  un 
admirable  héroïsme  par  ses  habitants,  que  se 
rendit  la  malheureuse  ville  à  M.  de  La  Châtre, 
auquel  le  duc  d'Alençon  avait  cédé  le  bailliage  du 
Berry:  on  devine  à  quelles  conditions. 

Ce  qui  explique  l'ardeur  de  la  lutte  religieuse 
dans  le  centre  de  la  France,  c'est  le  long  séjour 
que  Calvin  fit  à  Bourges.  Il  fut  un  élève  brillant 
-on  université  ;  converti  aux  idées  de  réforme 
religieuse,  il  commença  à  prêcher  dans  le  Berry 
la  nouvelle  doctrine;  il  séjourna  au  village  d" 
nières,  puis  à  Linières,  dont  le  châtelain  disait 
qu'il  y  avait  plaisir  à  l'entendre,  car  il  «  disait 
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du  nouveau,  »  et  également  à  Sancerre.  Calvin  ne 
quitta  l'Université  qu'en  1532.  Pour  combattre 
l'hérésie  toujours  croissante,  on  eut  l'idée  de  jouer 
des  «  mystères  »  sur  le  vieil  amphithéâtre  gallo- 
romain  de  Bourges,  appelé  les  arènes  ;  mais  rien 
n'y  fit.  Le  spectacle  répugnant  d'hommes  nus 
figurant  les  harpies,  de  diables  armés  de  fourches 
dont  ils  frappaient  les  damnés,  un  cortège  gro- 
tesque dans  lequel  trônait  Proserpine,  hâtèrent 
chez  les  esprits  sérieux  l'éloignement  d'une  église 
qui  autorisait  de  telles  bouffonneries.  Quand  les 
mystères,  qui  durèrent  quarante  jours,  furent 
clos,  le  nombre  des  réformés,  —  et  dans  ce 
nombre,  beaucoup  de  membres  de  l'Université, 
—  se  trouva  considérablement  accru. 

La  minorité  de  Louis  XIII,  avec  Marie  de  Mé- 
dicis  pour  régente,  devait  susciter  chez  quelques 
nobles  du  Berry  de  nouvelles  révoltes,  révoltes 
finissant  toujours  en  faveur  de  la  royauté.  Quant 
au  peuple,  il  se  hâta  de  prêter  serment  au  nou- 
veau roi  entre  les  mains  du  baron  de  La  Châtre. 
Ce  baron  était  fils  du  maréchal  de  ce  nom,  lequel 
ne  termina  sa  puissante  carrière  qu'en  1614.  En 
lui,  le  Berry  perdit  un  soldat  actif,  la  noblesse 
du  pays  son  représentant  le  plus  en  vue,  et  les 
calvinistes  leur  plus  ardent  ennemi.  Dès  le  règne 
de  Charles  IX,  il  les  avait  combattus,  et  c'est  à 
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peine  si,  au  moment  de  sa  mort,  à  soixante-dix- 
huit  ans,  il  avait  désarmé.  On  lui  fit  des  funé- 
railles superbes,  telles  qu'on  en  vit  rarement  dans 
aucune  des  provinces  de  France.  Elles  méritent 
d'être  connues,  ne  serait-ce  que  pour  assister  au 
défilé  de  tout  ce  qu'une  ville  comme  Bourges 
contenait  alors  de  notabilités. 

«  Le  samedi  21  février  1614,  rapporle  l'historien 
du  Berry,  de  la  Thaumassière,  le  corps  fut  amené 
du  château  de  la  Maisonfort  à  l'église  paroissiale 
de  Genouilly  dans  un  grand  chariot  trainé 
par  quatre  chevaux,  et  couvert  d'un  drap 
noir  sur  lequel  se  dessinait  une  grande  croix 
blanche,  avec  les  armes  de  la  maison  de  La 
Chaire  :  elles  étaient  de  gueules  à  la  croix  ancrée 
de  vair  ;  mais,  depuis  le  mariage  de  Gabriel  de 
La  Châtre,  seigneur  de  Nançay  et  chambellan  de 
Louis  XII,  avec  Marie  de  Saint-Amadouz,  on  les 
écartelait  de  gueules  à  trois  têtes  de  loup  arrachées 
d'argent.  L'aumônier  du  maréchal,  ses  chapelains, 
sa  maison,  et  environ  deux  cents  gentilshommes 
du  voisinage,  accompagnaient  le  char  funèbre. 
Le  lendemain,  tout  le  cortège  se  rendit  à  Bourges. 
Il  fut  reçu  par  l'abbé  et  les  religieux  de  Saint- 
Sulpice,  le  curé  et  le  clergé  de  la  paroisse  Saint- 
Médard;  le  corps  resta  déposé  jusqu'au  lundi  dans 
le  chœur  de  l'église  de  Saint-Sulpice.  On  se  mit 

il. 
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en  marche  le  lundi,  à  onze  heures,  pour  se  rendre 
à  Saint-É tienne.  Une  foule  immense  remplissait 
les  rues;  depuis  la  porte  de  l'Abbaye  jusqu'à 
l'Hôtel-Dieu,  des  bourgeois  armés,  —  les  gardes 
nationaux  du  xvne  siècle,  —  étaient  disposés  en 
haie. 

»  Douze  hommes  vêtus  de  robes  et  de  chaperons 
de  deuil,  portant  sur  la  poitrine  et  sur  le  dos  les 
armes  de  La  Châtre,  à  la  main  des  clochettes 
qu'ils  faisaient  sonner,  ouvraient  la  marche. 
Ensuite  venaient  les  confréries  de  Saint-Claude, 
de  Sainte-Anne  et  de  Notre-Dame-de-Lorette  ;  les 
capucins,  au  nombre  de  vingt-cinq,  les  quatre 
ordres  mendiants,  c'est-à-dire  les  cordeliers,  les 
carmes,  les  jacobins  et  les  augustins;  les  seize 
paroisses,  cent  pauvres  avec  des  vêtements  de 
deuil,  et  cent  personnes  portant  chacune  une 
torche  fournie  par  la  ville  ;  puis  le  prévôt  provincial 
de  la  maréchaussée,  avec  ses  lieutenants  de  robe 
longue  et  de  robe  courte,  son  greffier  et  ses 
archers  ;  les  chapitres  de  Notre-Dame  de  Sales,  de 
Saint-Ursin,  du  Château,  les  abbayes  de  Saint- 
Ambroix  et  de  Saint-Sulpice  ;  le  prévôt  du  maré- 
chal avec  son  lieutenant,  son  greffier  et  ses  archers  ; 
des  officiers  de  sa  maison  et  de  celle  de  M.  de 
La  Châtre,  son  fils  ;  les  gens  de  son  conseil  ;  enfin, 
le  chapitre  de  Saint-Étienne.  Toutes   les  torches 
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étaient  garnies  de  deux  écussons,  l'un  aux  armes 
du  maréchal,  l'autre  aux  armes  des  communautés. 
En  avant  du  corps,  porté  par  quatre  religieux 
mendiants,  on  voyait  sept  gentilshommes  cbar 
des  sept  pièces  du  petit  honneur,  c'est-à-dire  des 
éperons,  des  gantelets,  de  l'épée,  du  heaume, 
de  l'écu,  de  la  cotte  d'armes  et  de  la  lance  ;  puis 
les  trois  chevaux,  c'est-à-dire  le  cheval  de  bataille, 
le  cheval  de  secours  et  le  cheval  d'honneur, 
conduits  par  des  valets  de  pied  et  suivis  chacun 
par  deux  pages  ;  l'écuyer,  le  trompette,  renseigne 
et  le  guidon,  le  lieutenant  de  la  compagnie  des 
gens  d'armes  du  maréchal,  tenant  en  ses  mains 
le  bâton  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  couvert  de 
velours  noir  ;  deux  gentilshommes,  portant  le 
manteau  et  la  croix  du  même  ordre  et  celle  de 
Tordre  de  Saint-Michel.  Les  quatre  coins  du  drap 
mortuaire  avaient  été  confiés  au  lieutenant  du 
bailliage  et  au  conservateur  des  privilèges  royaux 
de  l'université,  au  maire,  puis  à  l'un  des  échevins. 
Autour  du  corps,  étaient  l'aumônier  et  les  chape- 
lains, et,  en  avant,  un  héraut  d'armes,  vêtu  de 
sa  cotte  d'armes,  de  velours  tanné,  semé  de  fleurs 
de  lis  d'or,  sa  toque  de  velours  sur  la  tête  et  son 
bâton  azuré  et  fleurdelisé  à  la  main.  L'évêque  de 
Nevers,  M.  du  Lys,  qui  devait  officier  à  la  place 
de  l'archevêque    de    Bourges,   alors    député  aux 
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états-généraux  à  Paris,  suivait  le  cortège.  Après 
lui  marchaient  en  bon  ordre  la  compagnie  de 
cent  hommes  d'armes  des  ordonnances  dont  le 
maréchal  était  capitaine,  et  un  grand  nombre  de 
gentilshommes;  puis  le  grand  deuil,  mené  par 
le  comte  de  Marans,  René  de  Beuil,  fils  unique 
du  comte  de  Sancerre,  et  le  petit  deuil,  c'est-à- 
dire  la  famille.  Enfin,  ce  long  cortège  se  terminait 
par  les  officiers  du  siège  présidial,  le  corps  de 
ville  avec  les  trente-deux  conseillers  et  les  cin- 
quante dizainiers,  tous  vêtus  aux  couleurs  de  la 
ville,  vert  et  rouge,  et  la  milice  bourgeoise,  portant 
l'arquebuse  sous  le  bras,  l'extrémité  inclinée  vers 
la  terre,  la  hallebarde  la  pointe  en  bas,  les  en- 
seignes pliées  et  traînantes,  les  tambours  couverts 
de  crêpes.  » 

L'un  des  derniers  et  des  principaux  révoltés  de 
ces  temps  troublés  fut  un  Florimond  du  Puy, 
seigneur  de  Vatan,  calviniste.  Il  refusa  toujours 
de  se  soumettre  aux  exigences  du  fisc,  prenant 
sans  cesse  sous  sa  protection  ceux  qui  faisaient 
de  la  contrebande  du  sel  leur  principal  métier. 

Ayant  appris  qu'on  avait  arrêté  un  faux- 
saunier  dont,  sans  doute,  il  était  le  complice,  le 
seigneur  de  Vatan,  à  la  tête  d'une  troupe  armée, 
envahit  le  château  de  Bellair,  dans  la  commune 
d'Arçay,  et  enleva,  en  qualité  d'otage,  Fun  des 
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fils  du  vicomte  de  Coulognes,  receveur-général 
des  finances  et  fermier-général  des  gabelles  du 
Berry.  Douze  cents  hommes  d'infanterie,  une 
compagnie  de  Suisses  et  six  canons  furent  jugés 
nécessaires  pour  mettre  le  rebelle  à  la  raison.  La 
brèche  était  ouverte  par  le  canon,  la  ville  prise 
d'assaut,  que  le  seigneur  de  Vatan,  réfugié  dans 
son  château  très  bien  fortifié,  refusait  encore  de 
se  rendre.  Malheureusement  pour  lui,  ses  soldats 
l'abandonnèrent  en  masse  et  force  lui  fut  de  se 
livrer.  Conduit  à  Paris  sous  bonne  escorte,  après 
un  jugement  en  règle,  il  ne  sortit  de  la  Concier- 
gerie que  pour  être  conduit  en  place  de  Grève,  où 
il  eut  la  tête  tranchée  en  sa  qualité  de  gentil- 
homme. Le  châtiment  était  mérité,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  les  calvinistes  de  prendre  son  châtiment 
pour  prétexte  à  de  nouveaux  troubles. 

Madame  Le  Charron,  comtesse  de  Guinaumont, 
a  bien  voulu  nous  donner  sur  les  descendants  du 
maréchal  de  La  Châtre,  les  détails  suivants  : 

La  grand'mère  de  madame  la  comtesse  de  Gui- 
naumont, Louise-Elisabeth  de  La  Châtre-Nancey, 
avait  épousé  son  cousin  Jérôme-Louis -Joseph, 
comte  de  la  Martelière.  Elle  était  sœur  du  duc 
de  La  Châtre,  ami  particulier  de  Louis  XVIII, 
son  ambassadeur  en  Angleterre  et  le  premier 
gentilhomme  de  sa  Chambre. 
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Le  second  frère  de  cette  grand'mère,  Sylvestre- 
Louis  de  La  Châtre,  fut  évêque  nommé  de  Beau- 
vais  et  évêque  d'Imméria. 

Les  grands-oncles  étaient  les  derniers  La  Châtre- 
Nançay  et,  le  duc  n'ayant  pas  laissé  de  postérité, 
la  mère  de  madame  de  Guinaumont  recueillit 
l'héritage  des  portraits,  des  papiers  et  des  souve- 
nirs de  famille.  Elle  les  possède  aujourd'hui. 

Claude  de  La  Châtre,  baron  de  La  Maisonfort, 
né  en  1536,  mort  en  1614,  et  dont  je  raconte 
l'histoire  comme  gouverneur  du  Berry  et  ardent 
ennemi  des  calvinistes,  avait  été  à  seize  ans, 
page  du  connétable  de  Montmorency;  il  avait 
épousé,  en  4o64,  Jeanne  de  Chabot  de  Jarnac, 
veuve  de  René  d'Anglade,  vicomte  d'Éloges  et 
nièce  d'Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Étampes,  la 
belle  maîtresse  de  François  Ier.  La  maréchale  de 
La  Châtre  hérita  de  cette  tante  et  lui  laissa  entre 
autres,  son  château  d'Égreville  en  Gàtinais. 

C'était  une  femme  altière  et  superbe  que  ma- 
dame de  la  Châtre,  et  Henri  IV  eut  maille  à 
partir  avec  elle.  Le  maréchal,  son  mari,  en  eut 
sept  enfants  : 

1°  Louis,  maréchal  de  France  comme  son  père; 

2°  Anne,  abbesse  de  Noirmoutiers  ; 

3°  Jeanne,  qui  épousa  Robert  de  Lignerac  ; 

4°  Marie,  épouse  de  Charles  d'Entragues  ; 
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Marguerite,  femme  Henri  de  Saint-Nectaire; 

6°  Françoise,  abbesse  de  Noirmoutiers,  après  la 
mort  de  sa  sœur  Anne  dont  le  magnifique  por- 
trait, peint  par  Philippe  de  Champagne,  nous  est 
resté  ; 

7°  Louise,  qui  épousa  Antoine  de  la  Grange, 
marquis  d'Arquien.  Ils  eurent  un  fils  :  Henry, 
marquis  de  la  Grange-d'Arquien  qui  épousa  sa 
cousine  Françoise  de  La  Châtre-Breuillebault  ;  plus 
une  fille,  Marie-Casimire  de  la  Grange-d'Arquien 
devenue  reine  de  Pologne  par  suite  de  son  ma- 
riage avec  Jean  Sobieski. 

Ce  fut  un  arrière-petit-fils  de  Gabriel  de  La 
Châtre-Nancey  (six  générations) ,  Louis- Charles 
Edme  de  La  Châtre,  comte  de  Nancey  et  marquis 
de  La  Châtre,  qui  devint  l'amant  de  Ninon  de 
Lenclos,  dont  la  liaison  dura  de  1G7G  à  170G.  Il 
put  donc  en  recevoir  beaucoup  de  billets,  outre 
celui  qui  est  si  connu.  Le  portrait  de  ce  beau 
marquis  de  La  Châtre  appartient  à  la  vicomtesse 
de  Boislinard. 

Maintenant,  les  bix  branches  de  cette  illustre 
maison  sont  éteintes,  le  comte  Edouard  de  La 
Chàtre-Paray  qui  avait  épousé  Sidonie  de  Mont- 
morency, n'ayant  pas  eu  d'enfants. 


VIII 


LE  PRINCE  DE  TALLEYRAXD  EN  BERRY 


La  publication  des  Mémoires  posthumes  de 
M.  de  Talleyrand,  le  jugement  porté  sur  ce  per- 
sonnage par  l'auteur  d'un  livre  récent  et  d'une 
valeur  réelle,  le  48 H  de  M.  Henry  Houssaye,  me 
donnèrent  l'idée  d'une  excursion  à  Valençay, 
chef-lieu  d'un  canton  de  ce  nom,  situé  aux 
limites  ouest  du  Berry  et  aux  portes  de  la  Tou- 
raine. 

C'est  là,  dans  un  site  de  grand  aspect,  à  la 
lisière  de  forêts  sombres  où  pullulent  les  grands 
fauves,  dominant  des  prairies  où  coule  un  ruis- 
i  limpide,  le  Nahon,  que  s'élève  le  château 
qui  servit  d'habitation,  en  ses  jours  de  grandeur 
et  de  décadence,  au  célèbre  homme  d'État,  et  qui 
lut  sa  retraite  préférée  lorsqu'après  soixante  an- 
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nées  d'intrigues,  qui  firent  de  lui  le  plus  prodi- 
gieux des  caméléons  politiques,  il  prit  du  repos. 

En  a-t-il  goûté  les  douceurs  avec  la  dignité 
voulue,  cet  homme  qui,  sorti  d'une  famille  aussi 
noble  que  celle  des  rois,  fut  tour  à  tour  sémi- 
nariste, évêque  assermenté  d'Autun,  marchand 
de  balles  de  coton  aux  Etats-Unis,  ministre  sous 
le  Directoire,  grand  chambellan  sous  Napoléon  Ier, 
ambassadeur  de  Louis  XVIII  au  congrès  de 
Vienne  et,  finalement,  de  nouveau  ambassadeur 
de  France  en  Angleterre  sous  Louis-Philippe?  Le 
doute  est  bien  permis  «  à  ceux  qui  s'exerçant, 
ainsi  que  dit  Montaigne,  à  contreroller  les  actions 
humaines,  y  trouvent  de  telles  contradictions 
qu'elles  ne  semblent  pas  sortir  de  la  mesme  bou- 
tique ». 

C'est  qu'en  effet,  successivement  libre  penseur, 
républicain,  impérialiste  et  royaliste,  on  le  vit 
pousser  à  la  chute  des  gouvernements  qu'il  avait 
contribué  lui-même  à  élever.  Et  quand  se  mani- 
festait son  opposition  ?  Lorsqu'il  voyait  une  étoile 
pâlir  ou  que  sa  profonde  connaissance  des  hom- 
mes et  des  choses  lui  faisait  prévoir  un  change- 
ment de  fortune.  Carnot  éprouvait  pour  lui  une 
répugnance  invincible. 

«  11  amène  avec  lui  tous  les  vices  de  l'ancien 
régime,  disait-il  de  Talleyrand,  sans  qu'il  ait  pu 
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prendre  les  vertus  du  nouveau  ;  il  n'a  aucun 
principe  arrêté,  il  en  change  comme  de  linge,  il 
en  prend  selon  le  vent  du  jour,  philosophe  lors- 
que la  philosophie  était  de  mode,  républicain 
maintenant  parce  qu'il  faut  l'être  aujourd'hui 
pour  devenir  quelque  chose  ;  demain,  il  procla- 
mera la  tyrannie  si  elle  lui  rapporte  du  profit.  » 

Sa  nomination  de  ministre  sous  le  Directoire 
fut  positivement  arrachée  par  La  Réveillère  au 
grand  patriote  qui  le  jugeait  si  cruellement  ; 
aussi  l'étonnement  fut-il  général  lorsque  le  Moni- 
teur du  17  messidor  an  V  annonça  que  «  le 
citoyen  Taîleyrand,  dévoué  à  la  République,  était 
nommé  ministre  des  relations  extérieures  ». 

Le  caractère  de  cet  homme  ne  s'est  contredit 
qu'une  fois  ;  en  une  seule  circonstance  il  oublia 
ses  intérêts  personnels  pour  ne  s'occuper  que  de 
ceux  de  la  noble  nation  qu'il  représentait  au 
congrès  de  Vienne.  Il  y  plaça  la  France  en  pre- 
mière ligne,  toute  vaincue,  sanglante  et  humiliée 
qu'elle  était;  il  en  défendit  l'intégrité  autant 
qu'il  était  humainement  possible  de  le  faire. 
C'est  lui  qui,  après  avoir  contribué  à  la  restau- 
rai ion  des  Bourbons  de  France,  fit  restaurer  les 
Bourbons  de  Sicile,  lui  qui  préserva  Ja  Saxe 
d'une  éclipse  totale,  lui,  encore,  qui  conclut  avec 
l'Angleterre  et  l'Autriche  un  traité  qui  mettait 
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une  barrière  à  l'absorption  déjà   projetée  de  la 
Pologne  par  le  colosse  russe. 

Que  réste-t-il  de  ces  travaux  du  congrès  de 
Vienne,  de  cette  diplomatie  triomphante  de 
M.  de  Talleyrand?  Rien,  et  pourtant,  il  n'y  a  pas 
trois  quarts  de  siècle  d'écoulés.  Bourbons  de 
France  et  Bourbons  de  Sicile  errent  de  par  le 
monde  loin  de  leur  capitale  perdue;  les  Saxons 
patriotes  se  demandent  si,  en  réalité,  il  existe 
toujours  un  royaume  de  Saxe  et  comment  il  se 
fait  qu'un  ministre  français  ait  mieux  gardé  l'au- 
tonomie de  ce  royaume  qu'ils  ne  l'ont  gardée 
eux-mêmes.  La  Pologne  n'est  plus.  Il  faut  donc 
reconnaître  avec  Bossuet  que  c'est  la  Providence, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  une  force  inconnue  qui 
dispose  à  son  gré  du  destin  des  rois  et  des  empires 
et  qu'ils  sont  entraînés  par  un  courant  immense 
que  l'on  ne  peut  arrêter  ni  remonter1. 


1.  M.  Pallain  a  eu  l'heureuse  idée  de  publier  la  correspondance 
échangée  entre  Louis  XVIII  et  son  ambassadeur  pendant  la  durée 
du  congrès.  11  n'est  guère  de  lecture  plus  iiittruclive  et  plus 
féconde  en  traits  politiques 


C'est  quand 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte 

que  M.  de  Talleyrand  se  rendit  acquéreur  de 
Valeneay  et  par  ordre  en  quelque  sorte  du  pre- 
mier consul.  Le  futur  empereur  exigeait  déjà  que 
lorsque  son  ministre  des  affaires  extérieures 
aurait  à  recevoir  les  envoyés  des  cours  étran- 
gères, il  le  fit  dans  une  résidence  somptueuse. 
Il  souhaitait  que  les  ambassadeurs  des  vieilles 
monarchies  s'y  crussent  sinon  à  Versailles,  du 
moins  dans  quelque  château  somptueux  qui  le 
leur  fit  oublier. 

C'est  donc  en   1801,    à  la  suite    du   traité   de 
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Lunéville,  que  M.  de  Talleyrand  fit  l'achat  du 
château  et  de  la  terre  de  Valençay  en  Berry.  11 
paya  l'un  et  l'autre  un  peu  plus  de  deux  millions 
de  francs,  somme  importante  alors,  et  dont  on  ne 
comprendrait  pas  que  M.  de  Talleyrand,  —  quoique 
aîné  de  famille1,  —  fût  en  possession,  si  M.  Louis 
Bastide,  en  citant  dans  son  livre  les  propos  d'un 
prince  allemand,  ne  nous  eût  édifié  à  ce  sujet. 
«  Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  soutenir,  disait  ce 
prince,  qu'avec  les  taxes,  les  réquisitions,  les 
cadeaux  spontanément  offerts  par  les  membres 
de  l'empire  germanique  et  dévorés  par  la  France, 
on  aurait  pu  entretenir  six  armées  de  cinquante 
mille  hommes  et  leur  faire  faire  au  moins  six 
campagnes.  » 

M.  de  Talleyrand  devait  connaître  ou  devait 
avoir  entendu  parler  dans  sa  famille  de  la  châtel- 
lenie  de  Valençay,  et  c'est  sans  doute  ce  qui 
motiva  le  choix  qu'il  en  fit.  Je  vois  en  effet  dans 
Y  Histoire  du  Berry  par  Baynal,  que  le  gouverne- 
ment de  cette  province,  dont  dépendait  Valençay, 
fut  confié  en  1736  au  prince  de  Talleyrand-Péri- 
gord,  mort  en  1757,  et  que  son  fils,  Gabriel- 
Marie  de  Talleyrand,  hérita  de  cette  charge. 

La  partie  des  titres  de  Valençay  antérieurs  au 

1 .  Il  se  laissa  ordonner  prêtre  simplement  parce  qu'il  ('lait 
boiteux.  Pas  l'ombre  de  vocation. 
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xve  siècle  ayant  été  brûlée  en  1789,  il  est  bien 
difficile  d'affirmer,  ainsi  qu'on  serait  tenté  de  le 
supposer,  que  Valençay  ait  appartenu  au  comte 
de  Blois.  Le  plus  ancien  possesseur  dont  on  ren- 
contre la  trace  est  une  femme,  Alix  de  Bour- 
gogne, fille  d'Eudes  et  de  Mahaud  de  Bourbon, 
dame  de  Saint- Aignan,  Montjoye  et  Valençay, 
qui,  par  son  mariage  avec  Jean  de  Ghalon,  premier 
de  ce  nom,  porta,  en  1268,  tous  ses  biens  dans 
la  maison  de  Glermont-Tonnerre.  Les  descendants 
d'Alix  conservèrent  longtemps  la  chàtellenie,  mais 
ils  finirent  par  la  vendre  au  milieu  du  xve  siècle 
à  Robert  d'Étampes,  chambellan  du  roi  Charles  VIL 
Louis,  petit-fils  de  Robert,  en  recueillit  l'héritage 
et  forma  la  souche  de  la  branche  d'Étampes- 
Valençay,  qui  posséda  château  et  terres  jusqu'en 
1745,  après  avoir  obtenu  leur  érection  en  mar- 
quisat. Celui-ci  appartint  ensuite  à  Louis  Chau- 
mont  de  la  Mière  et  à  M.  de  Villemorien,  fermier 
général,  de  qui  M.  Talleyrand  l'acheta. 

Le  château,  édifié  en  pleine  Renaissance,  sur 
l'ordre  de  Robert  d'Étampes,  par  Philibert  De- 
lorme,  fut  agrandi  par  ses  successeurs  et  plus 
particulièrement  par  M.  de  Villemorien.  Ce  fut 
ce  dernier  qui,  à  la  terre  de  Valençay,  ajouta  celle 
de  Luçay  le  Mâle.  Le  fils  de  M.  de  Villemorien 
ne   porta  plus  que   ce  nom    de  Luçay  le  Mâle, 


206  AUTOUR   DE   N  OH  AN  T. 

lequel,  au  dire  de  son  père,  lui  convenait  à  mer- 
veille. M.  Henri  Rochefort  (de  Rochefort-Luçay) 
descendrait  de  l'un  de  ces  Luçay. 

En  allant  à  l'ancienne  chàtellenie  par  Château- 
roux  et  Levroux,  la  route  que  l'on  suit  pendant 
quatre  longues  heures  est  d'une  grande  tristesse. 
Elle  est  bordée  par  des  genêts  épineux  aux  fleurs 
pâles,  de  fougères  aux  couleurs  de  rouille  et  de 
quelques  bouquets  de  châtaigniers  dont  les  puis- 
santes racines  peuvent  seules  se  plaire  dans  les 
interstices  des  couches  granitiques  de  ce  pays 
désolé.  Le  souvenir  du  palais  de  Versailles,  élevé 
sur  un  plateau  aride  vous  vient  à  l'esprit,  lors- 
que, soudainement,  on  débouche  dans  une  vallée 
qui  donne  l'impression  agréable  d'une  oasis  dans 
le  désert.  Un  ruisseau  aux  eaux  bleues,  bordé  de 
joncs  ou  de  peupliers,  y  coule  au  pied  de  coteaux 
d'un  aspect  plus  sévère  que  joli.  Ces  hauteurs,  qui 
se  prolongent  indéfiniment  vers  l'ouest,  sont  cou- 
vertes de  bois  sombres  ;  à  l'extrémité  sud  de  la 
forêt  de  Gàtines,  dans  un  fond  de  verdure,  là 
où  le  feuillage  des  arbres  paraît  plus  élevé  que 
celui  des  arbres  environnants,  se  détachent  les 
blanches  murailles  d'un  gigantesque  château  mau- 
resque aux  coupoles  arrondies,  et  qu'une  élégante 
balustrade,  en  pierre  blanche  également,  enserre 
comme  une  ceinture.  Tel  se  présente  Valençay. 


II 


C'est  par  Orléans,  Vierzon  et  Selles-sur-Gher, 
aujourd'hui  une  station  de  la  voie  ferrée  de 
Vierzon  à  Tours,  que  M.  de  Talleyrand,  en  poste, 
se  rendait  dans  ses  terres. 

La  route  par  Selles  est  également  d'une  grande 
monotonie,  car  elle  suit  pendant  deux  heures  la 
forêt  de  Gâtines  pour  aboutir  en  face  du  château, 
dont  une  grille  de  grand  style  ferme  l'accès. 
Cette  grille  s'ouvre  sur  une  cour  immense,  flan- 
quée, à  droite,  par  la  salle  de  spectacle,  à  gauche, 
par  de  grandes  écuries  et  des  remises.  Une 
seconde  cour,  séparée  delà  première  par  une  belle 
orangerie,  précède  l'édifice  principal  ;  un  large 
fossé  isole  le  chef-d'œuvre  de  Philibert  Delorme 
des  jardins  aux  allées  sablées  et  d'un  parc  dont 
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les  vastes  pelouses,  les  charmilles,  les  ormes  cen- 
tenaires, les  grottes  sombres,  les  chevreuils  et  les 
daims  qui  y  bondissent  par  centaines,  compensent 
et  bien    au  delà  des  premiers  ennuis  du  voyage. 

Le  château,  —  dans  son  ensemble  seulement, 
—  a  la  forme  assez  étrange  d'une  équerre  ;  Tune 
de  ses  faces  se  compose  d'un  donjon  de  fière  com- 
position et  de  deux  corps  de  bâtiments  inégaux. 
Deux  tours  aux  coupoles  blanches  et  arrondies 
comme  des  coupoles  d'Orient  encadrent  donjon  et 
bâtiments.  L'une  d'elles,  la  plus  massive,  unit  à  la 
façade  principale  un  long  édifice  en  retour.  Une 
troisième  tour,  construite  par  M.  de  Villemorien, 
s'élève  à  l'extrémité  occidentale  de  l'édifice  en 
retour  et  lui  donne  un  semblant  de  régularité. 

La  cour  intérieure,  à  laquelle  on  arrive  par 
un  pont-levis,  est  d'un  aspect  original.  A  droite 
et  à  gauche  s'étend  un  long  rez-de-chaussée  décoré 
d'élégantes  arcades  comme  l'est  la  rue  de  Rivoli, 
et  sur  lesquelles  s'ouvrent  une  longue  série  d'ap- 
partements. Une  jolie  balustrade  à  jour  sépare 
^ette  cour  d'une  terrasse  appelée  encore  aujour- 
d'hui le  «  jardin  de  madame  la  duchesse  ».  Cette 
terrasse  touche  aux  appartements  occupés  jadis 
par  la  nièce  de  M.  de  Talleyrand,  la  belle  du- 
chesse de  Dino. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  vingt-cinq  appartements 
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de  maître.  Au  rez-de-chaussée  se  trouve  un  salon 
circulaire  destiné  aux  réceptions  officielles,  la 
chambre  à  coucher  de  M.  de  Talleyrand  immé- 
diatement précédée  de  la  salle  à  manger,  une  salle 
de  billard,  une  petite  bibliothèque  de  livres  de 
choix  et  un  délicieux  boudoir  ouvrant  sur  la  ter- 
rasse. Aux  étages  supérieurs  est  la  chapelle  du 
château  ;  tout  auprès,  une  vaste  bibliothèque 
pleine  de  livres  rares  ;  puis  des  galeries  à  l'infini, 
tapissées  d'estampes  et  de  gravures,  décorées  aussi 
de  bustes  en  marbre  d'après  l'antique  et  de  bas- 
reliefs  originaux  rapportés  de  Grèce  par  M.  de  Chci- 
seul-Gouffier.  Dans  un  petit  cabinet  qui  avoisine  la 
bibliothèque  sont  déposés  des  objets  d'art.  Aux 
murs  est  suspendue  la  belle  collection  de  l'abbé 
Morellet,  collection  à  laquelle  ce  patient  chercheur 
consacra  plus  de  temps  qu'à  la  prière.  Elle  com- 
prend le  portrait  gravé  des  hommes  célèbres  qui 
illustrèrent  la  France  à  diverses  époques,  et  prin- 
cipalement au  xvme  siècle.  On  y  trouve  aussi  un 
grand  nombre  de  médailles  d'or,  d'argent  et 
bronze.  G'est  encore  là  que  se  voient  vingt-huit 
portraits  en  miniature,  offerts  à  M.  de  Talleyrand 
par  les  tètes  couronnées  avec  lesquelles  il  eut  à 
traiter.  Tous  les  rois  alliés  qui,  en  1814,  envahi- 
rent la  France  y  figurent.  Le  plus  intéressant  et 
le    plus    rare    de   ces    médaillons    est    celui    de 

12. 
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Sélim  III,  mort  étranglé  en  1808  pour  avoir 
essayé  d'introduire  en  Egypte  la  civilisation  euro- 
péenne. 

Je  signale  aux  visiteurs  des  toiles  de  grande 
valeur  :  les  principales  sont  :  un  Gonzalve  de 
Cordon e,  par  le  Titien  ;  une  Fuite  en  Egypte,  de 
Zurbaran  ;  Philippe  de  Champaigne,  par  lui-même; 
diverses  peintures  du  Poussin;  les  portraits  de 
Louis  XVIII,  Charles  X  et  le  Roi  de  Saxe,  par 
Gérard  ;  un  Napoléon,  de  David  ;  Talleyvand,  par 
PrudTion  ;  un  Colbert,  par  Mignard  ;  un  Lebrun  ; 
le  Philosophe  grec,  par  Ribot,  etc.,  etc. 

Les  voyages  de  M.  Talleyrand  à  Valençay  ne 
deviennent  fréquents  qu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XVIII  et  de  Louis-Philippe.  Napoléon  Ier,  en 
y  internant,  de  1808  à  1815,  le  roi  d'Espagne 
Ferdinand  VII,  père  de  la  reine  Isabelle,  et  son 
oncle  Antonio,  en  rendit  le  séjour  difficile  au 
propriétaire.  Le  château,  le  parc  et  la  vallée  de 
Nahon  sont  pleins  du  souvenir  de  ces  malheu- 
reux princes,  victimes  d'un  infâme  guet-apens. 
«  Comme  l'empereur  ne  pouvait  employer  la 
force  contre  les  derniers  Bourbons,  dit  M.  Thiers, 
en  raison  de  leur  faiblesse,  il  y  employa  la  ruse  et 
les  fit  fuir  d'Espagne  en  leur  faisant  peur.  Ruse 
et  fourberie.  Il  lui  restait,  pour  l'absoudre,  le 
bien  à  faire   a  l'Espagne  et   par  l'Espagne  à  la 
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France.  La  Providence  ne  lui  réservait  même  pas 
ce  moyen  de  se  laver  d'une  perfidie  indigne  de 
son  caractère.  » 

Dans  les  remises  du  château  se  trouve  encore 
la  voiture  massive  qui,  en  quatorze  jours,  trans- 
porta sous  bonne  escorte  de  Bayonne  en  Berry 
les  royaux  prisonniers.  On  assure  que  le  roi 
Ferdinand,  en  quittant  Valençay  après  sept 
années  de  captivité,  dit  à  son  entourage  :  «  Fasse  le 
ciel  que  je  ne  regrette  jamais  les  jours  paisibles 
que  je  viens  de  passer  ici  !  »  Paisibles,  sans  doute, 
car  ils  s'écoulèrent  dans  un  pays  perdu,  si  bien 
entouré  de  forêts,  que  l'oncle  du  roi  d'Espagne, 
don  Antonio,  y  passa  son  temps  à  inventer  des 
pièges  à  loups.  Heureux,  non,  si  j'en  crois  une 
dépêche  du  préfet  de  l'Indre  au  duc  de  Rovigo 
dans  laquelle  il  est  dit  que  les  plaintes  qui  lui 
sont  souvent  adressées  du  château  de  Valençay, 
soit  de  la  part  des  captifs,  soit  des  agents  placés 
auprès  d'eux,  proviennent  de  ce  que  le  gouver- 
neur et  l'intendant  se  figurent  être  les  maîtres 
absolus  de  la  personne  des  princes  et  de  toutes 
leurs  volontés.  «  Son  Excellence,  continue  ce 
préfet  qui  ne  paraît  pas  se  douter  que  Ferdi- 
nand VII  est  un  des  successeurs  du  trône  de 
Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  se  persuadera 
facilement,  en  considérant  le  caractère  des  princes 
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espagnols  et  leur  genre  d'éducation,  que  les 
tracasseries  intérieures,  dues  à  la  rivalité  d'agents 
subalternes  plus  qu'à  d'autres  circonstances , 
réveillent  en  eux  des  regrets.  » 

Le  préfet  croit  encore  que  le  point  important 
est  d'être  bien  sûr  de  leur  personne  et  que.  ce 
but  étant  atteint,  il  convient  de  les  rendre  heu- 
reux le  plus  possible,  de  leur  persuader  qu'on  a 
cette  intention,  et  de  convaincre  le  public  qu'ils 
ne  sont  pas  mécontents.  «  Leur  caractère,  dit-il,  est 
pusillanime,  inquiet  ;  ils  cèdent  facilement  aux 
impulsions  qu'on  leur  donne  et  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'une  résolution  hardie.  Cette  considé- 
ration doit  plus  que  toute  autre  rassurer  sur  la 
crainte  qu'on  pourrait  avoir  d'une  évasion.  La 
situation  de  Yalençay,  éloignée  de  grandes  com- 
munications, placée  au  milieu  d'un  petit  nombre 
d'habitants  paisibles,  soumis  au  gouvernement, 
où  l'arrivée  d'une  personne  étrangère  serait  diffi- 
cilement cachée,  convient  parfaitement  à  la  rési- 
dence de  ces  étrangers.  »  Le  préfet  termine  cette 
intéressante  dépêche  en  disant  qu'il  ne  doit  pas 
taire  à  Son  Excellence  le  duc  de  Rovigo  que  la 
réduction  de  trente-six  mille  francs  qui  vient 
d'être  faite  sur  la  somme  que  le  gouvernement 
alloue  aux  captifs  lésa  fortement  mécontentés. 

Les  habitants  de  Yalençay  exploitèrent  si  bien 
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la  générosité  des  princes  espagnols  qu'ils  n'hési- 
tent pas  à  reconnaître  que  c'est  à  cette  générosité 
qu'est  due  aujourd'hui  la  richesse  de  leur  petit 
canton. 

Sous  Louis  XVIII,  M.  de  Talleyrand  fit  quelques 
excursions  forcées  à  Valençay. 

Louis  XVIIi  détestait  son  ministre. 

Gapefigue  raconte  qu'ayant  assisté  à  un  dîner 
d'apparat  à  Saint-Gloud,  où  M.  de  Talleyrand 
remplissait  son  office,  il  vit  celui-ci  assis  sur  un 
pliant,  trempant  un  maigre  biscuit  dans  un  verre 
de  madère,  tandis  qu'à  quelques  pas  de  lui  le 
monarque  mangeait  d'un  très  bon  appétit  de  la 
faisanderie  de  la  chasse.  Le  roi,  de  ses  yeux 
moqueurs,  regardait  de  temps  à  autre  son  cham- 
bellan, lequel,  avec  une  face  impassible  définie 
d'une  façon  rabelaisienne  par  le  maréchal  Lannes, 
continuait  plein  de  déférence  à  déguster  son 
madère.  Le  repas  terminé,  M.  de  Talleyrand  vint 
reprendre  sa  place  derrière  le  fauteuil  royal  avec 
une  démarche  si  compassée,  qu'elle  rappela  celle 
de  la  statue  du  Commandeur.  Un  jour,  trouvant 
insupportable  plus  que  d'habitude  la  figure  du 
diplomate,  Louis  XVIII  lui  dit,  avec  l'intention 
de  se  débarrasser  de  lui  : 

—  A  propos,  je    vous   fais  mon  compliment, 
vous  allez  à  la  campagne? 
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—  Non,  sire,  répondit  M.  de  Talleyrand,  à 
moins  que  Votre  Majesté  n'aille  à  Fontainebleau, 
et,  alors,  mes  fonctions  m'obligeraient  à  la  suivre. 

Trois  fois,  à  des  jours  différents,  le  roi  renou- 
vela sa  demande. 

M.  de  Talleyrand  ne  variait  pas  sa  réponse.  Le 
roi,  impatienté,  finit  par  lui  dire  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  Paris  à  Valençay? 

—  Ma  foi,  sire,  répondit  le  caustique  chambel- 
lan, je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  doit  y  avoir 
le  double  du  chemin  de  Paris  à  Gand. 

L'ex-royal  émigré  se  le  tint  pour  dit. 


ni 


Après  avoir  contribué  par  son  opposition  dans 
la  presse  et  au  Sénat  à  la  chute  de  Charles  X  et 
à  l'avènement  de  Louis-Philippe,  M.  de  Talley- 
rand,  se  retirant  de  la  vie  politique  militante, 
prit  l'habitude  d'habiter  l'hiver  à  Hyères,  le  prin- 
temps à  Paris  et  l'été  à  Valençay.  Sa  vie  dans 
cette  dernière  et  somptueuse  résidence,  était  des 
plus  régulières.  Son  valet  de  chambre  n'entrait 
jamais  chez  lui  avant  onze  heures  du  matin.  Après 
un  déjeuner  au  thé,  dont  il  avait  pris  l'habitude  en 
Angleterre,  il  commençait  une  toilette  fort  longue, 
publique  en  quelque  sorte,  ainsi  que  cela  se  pra- 
tiquait chez  les  gens  de  qualité  sous  l'ancien 
régime.  La  mise  de  sa  cravate  de  blanche  mous- 
seline légèrement  humide  et  qu'il  portait  comme 
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sous  le  Directoire  largement  enroulée  plusieurs 
fois  autour  du  cou,  était,  paraît-il,  la  plus  grande 
affaire  de  ses  matinées.  Quatre  heures  étaient 
consacrées  à  sa  toilette,  «  temps  passé  à  essayer 
sans  cloute,  dit  George  Sand  dans  ses  Lettres  d'un 
voyageur,  à  donner  quelque  apparence  dévie  à  cette 
face  de  marbre,  que  la  dissimulation  et  l'absence 
d'âme  ont  pétrifiée  plus  encore  que  la  vieillesse  » . 
Chaque  jour,  à  trois  heures  le  prince  montait 
en  voilure,  seul  avec  son  médecin,  et  allait  se 
promener  dans  les  allées  désertes  de  la  forêt  de 
Gatines.  A  cinq  heures,  on  lui  servait  un  dîner 
de  diplomate,  le  plus  succulent  et  le  plus  savant 
dîner  qui  se  fit  en  France.  Après  ce  festin,  dont 
chaque  service  était  solennellement  annoncé  par 
les  fanfares  des  piqueurs,  les  mêmes  qui  son- 
naient la  curée  les  jours  de  chasse,  le  prince 
jouait  un  instant  aux  cartes  ou  s'entretenait  d'une 
façon  toujours  très  intéressante,  très  piquante, 
avec  sa  famille  ou  ses  invités.  A  huit  heures,  il 
sortait  une  seconde  fois  en  voiture  et  rentrait 
après  une  promenade  en  forêt  à  onze  heures  du 
soir,  pour  travailler  jusqu'à  cinq  heures  du  ma- 
tin. Des  laquais  postés  à  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail,  en  gardaient  rigoureusement  et  solen- 
nellement l'entrée  pendant  les  heures  qu'il  passait 
en  promenade. 
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Je  ne  crois  pas  que  madame  de  Talley rand 
soit  jamais  venue  à  Valençay.  Les  personnes  qui 
auraient  pu  me  renseigner  à  ce  sujet  ne  l'y  ont 
jamais  vue.  L'histoire  de  son  mariage  est  trop 
plaisante  pour  que  je  ne  la  rappelle  pas. 

A  son  retour  d'Amérique,  M.  de  Talleyrand 
avait  été  rejoint  par  une  jeune  femme  qu'il  avait 
intimement  connue  en  exil  et  avec  laquelle  il 
avait  recommencé  à  vivre  publiquement,  à  Paris. 
Elle  se  nommait  madame  Grant  et  passait  pour 
être  aussi  belle  qu'inintelligente  et  de  plus  sans 
tenue.  Bonaparte  alors  premier  consul,  exigea  que 
M.  de  Talleyrand,  devenu  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  l'épousât.  Le  ministre,  quoique  fort 
contrarié,  dut  céder.  Par  un  bref  du  vénérable 
Pie  Vil,  l'ancien  évêque  d'Autun  fut  rendu  à  la 
vie  civile  et  le  mariage  célébré,  aussi  bien  à 
l'église  qu'à  la  municipalité.  Ce  qui,  dans  cette 
union  forcée,  le  mortifia  davantage ,  ce  fut 
d'apprendre  qu'il  était  l'objet  des  railleries  du 
noble  faubourg,  lequel  ne  pardonna  jamais  au 
prêtre  assermenté  et  à  l'aristocrate  transfuge.  Les 
républicains  se  bornèrent  à  chuchoter  sur  son 
passage  ces  paroles  qui  arrivèrent  jusqu'à  lui: 

—  Vous  savez  la  nouvelle?...  L'évêque  d'Autun 
a  pris  femme. 

C'est  sur  elle  que  M.  de  Talleyrand  se  vengea 
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en  lui  faisant  commettre  des  bévues  tellement 
énormes,  que  la  nouvelle  Agnès,  pleine  de  con- 
fusion, s'éloigna  un  jour  du  domicile  conjugal 
pour  n'y  plus  revenir.  Une  de  ses  plus  fortes 
naïvetés  fut  celle-ci  : 

M.  de  Talleyrand  avait  invité  à  dîner  un  égyp- 
tologue,  M.  Denon,  l'un  des  savants  que  Bonaparte 
avait  entraîné  à  sa  suite  en  Egypte. 

—  C'est,  dit  le  diplomate  à  sa  femme,  un  voya- 
geur, et,  de  plus,  un  auteur,  et,  pour  lui  plaire, 
vous  lui  parlerez  de  ses  œuvres  ;  rien  ne  le  flat- 
tera jamais  autant.  Je  vous  ferai  lire  la  relation 
de  son  dernier  voyage  ;  ne  manquez  pas  de  lui 
en  faire  vos  compliments. 

Le  jour  du  dîner,  la  femme  du  ministre  ayant 
à  ses  côtés  M.  Denon,  dit  aussitôt  à  celui-ci  : 

—  Ah  I  monsieur,  je  ne  pourrai  jamais  vous 
dire  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  vous  lire. 

—  Très  flatté,  madame,  répondit  M.  Denon 
dans  le  ravissement. 

—  Combien  vous  avez  dû  souffrir  dans  cette 
île  déserte...  et  quelle  joie  a  dû  être  la  vôtre  en 
trouvant  enfin  ce  bon  Vendredi  ! 

M.  Denon  devint  rêveur  et  n'osa  plus  dire  un 
mot.  M.  de  Talleyrand  avait  donné  à  lire  à  sa 
femme,  avec  une  malicieuse  intention,  les  Aven- 
tures de  Robinson  Crusoë. 
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Il  mourut  à  Paris  en  1838.  Louis-Philippe 
vint  le  voir  dès  qu'on  lui  eût  appris  que  la  fin  de 
son  ancien  ambassadeur  était  proche.  Le  malade 
toujours  correct,  présenta  au  roi  ceux  qui  l'en- 
touraient ;  puis,  il  dit  sans  s'émouvoir  et  comme 
si  cette  visite  lui  était  due  :  «  Sire,  c'est  le  plus 
grand  honneur  qu'ait  reçu  ma  maison.  » 

On  l'administra,  et  aussitôt  après  sa  mort,  le 
corps,  transporté  à  Valençay,  fut  déposé  sous 
l'autel  d'une  chapelle  que  le  prince  avait  fait 
construire  et  dont  l'entretien  est  confié  à  des  reli- 
gieuses. Un  prêtre  a  charge  de  dire  là  journelle- 
ment une  messe,  messe  sans  doute  perpétuelle. 
Sur  le  cercueil  en  marbre  noir  et  dont  le  couver- 
cle est  mobile,  sont  gravés  ces  mots  en  lettres  d'or: 

TALLEYRAND-PÉRIGORD 

Prince  -  duc    de    Talleyrand 
Duc  de  Dino 

Dans  la  chapelle  se  trouve  également  le  tom- 
beau d'une  nièce  de  Stanislas-Auguste,  sœur  de 
Joseph  Poniatowski,  fait  maréchal  de  France  à 
Leipzig.  Une  longue  amitié  l'avait  lié  à  la  famille 
du  duc  défunt. 

L'ancienne  châtellenie  de  Valençay  comprend 
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encore  aujourd'hui  neuf  mille  hectares  de  terre 
et  six  mille  hectares  de  forêts.  Château  et  terre 
appartiennent  au  petit-neveu  du  prince  de  Tal- 
leyrand.  L'heureux  héritier  a  obtenu  de  Charles  X 
l'autorisation  de  porter  le  titre  de  duc  de  Valençay. 

Le  château  n'est  habité  que  pendant  les  trois 
mois  d'automne,  à  l'époque  des  grandes  chasses 
auxquelles  viennent  prendre  part  les  princes  alle- 
mands alliés  des  Talleyrand,  et  c'est  alors,  mais 
alors  seulement,  qu'au  son  des  trompes,  aux 
aboiements  des  meutes,  aux  hennissements  des 
chevaux,  l'habitation  ducale  semble  sortir  de  la 
tristesse  qui  pèse,  avec  le  souvenir  du  prince 
défunt,  sur  ses  dômes  et  sur  les  sombres  forêts 
qui  l'encadrent. 

Un  souvenir  personnel. 

Après  avoir  fait  mon  devoir  comme  simple 
garde  national  pendant  le  siège  de  Paris,  je  quit- 
tai cette  ville  pour  l'Espagne,  le  28  mars  1871, 
le  lendemain  même  du  jour  ou  M.  Thiers  donna 
l'ordre  à  la  garde  nationale  fidèle  à  l'ordre,  de 
désarmer,  et  aux  troupes  régulières  de  le  rejoindre 
à  Versailles. 

Arrivé  à  une  station  voisine  de  Vierzon,  je  vis 
un  jeune  homme  à  tigure  germanique,  et  d'allure 
militaire,  mais  vêtu  en  civil  avec  une  rare  élé- 
gance, s'approcher  du  compartiment  où  j'étais  et 
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s'y  installer.  Il  était  suivi  de  deux  laquais  en 
grande  livrée,  auxquels  il  donna  des  ordres  en 
allemand. 

A  peine  le  train  s'était-il  remis  en  marche,  que 
les  yeux  du  nouveau  venu  s'arrêtèrent  avec  une 
curiosité  manifeste  sur  un  bon  nombre  de  jour- 
naux de  Paris  épars,  ouverts  autour  de  moi.  Dans 
la  crainte  de  me  les  voir  demander,  j'en  fis  un 
paquet  que  je  lançais  avec  empressement  par  la 
portière. 

Je  sus  depuis  que  l'élégant  personnage  était  un 
Allemand,  allié  à  la  famille  des  Talleyrand,  lequel 
était  venu  visiter  à  Valençay  les  parents  français 
qui  s'y  trouvaient. 

Les  éclai reurs  de  l'armée  ennemie  qui  avaient 
poussé  un  raid  jusqu'à  Reuilly,  n'y  parurent 
point. 
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Est-il  possible,  sans  porter  atteinte  au  res- 
pect dû  aux  morts  illustres  ou  à  leurs  descen- 
dants, de  livrer  à  l'imprimerie  leurs  correspon- 
dances intimes,  même  lorsque  celles-ci  peuvent 
ajouter  quelques  rayons  à  leurs  renommées?  Les 
réponses  à  cette  question  sont  contradictoires,  et 
c'est  sans  doute  parce  que  les  inconvénients  en 
balancent  les  avantages,  que  les  tribunaux  se 
basant  sur  les  raisons  émises  à  ce  sujet  par  des 
hommes  compétents,  tels  que  Dumas  fils,  Sarcey 
et  autres  éminents  publicisles,  ont  reconnu  le 
droit  aux  familles  d'en  accorder  ou  d'en  défendre 
la  publicité. 

Les  grands  morts,  disent  les  ennemis  de  la 
publication  de  lettres  posthumes,  ont  acquis  assez 
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de  gloire  de  leur  vivant,  sans  qu'il  soil  bien  utile, 
pour  la  rendre  plus  éclatante,  de  donner  en  lec- 
ture des  pages  écrites  avec  l'idée  qu'elles  ne 
seraient  jamais  rendues  publiques. 

Et,  en  effet,  cette  publication  peut  devenir  nui- 
sible lorsqu'on  sait  combien  le  dénigrement  et 
l'engouement  du  public  sont  variables.  Pourquoi 
nous  montrer  les  grands  génies  clans  leur  désha- 
billé, quand,  à  n'en  pas  douter,  le  déshabillé  nuit 
fatalement  au  prestige  dont  notre  imagination 
gratifie  volontiers  les  esprits  supérieurs  ?  Qui 
donc  ignore  qu'un  héros,  quelque  célèbre  qu'il 
soit,  n'a  jamais  passé  pour  tel  aux  yeux  de  son 
valet  de  chambre?  N'est-il  pas  à  craindre  aussi 
que  des  esprits  moroses,  jaloux  de  toutes  les 
gloires,  très  forts  sur  le  paradoxe,  ne  trouvent 
dans  des  lettres  écrites  au  courant  de  la  plume, 
des  mots,  des  idées  dont  ils  se  serviront  pour 
ternir  l'éclat  d'un  nom  qui  les  offusque? 

On  comprenait  de  pareilles  indiscrétions  du 
temps  où  les  lettres  du  premier  Balzac,  de 
madame  de  Sévigné,  de  Voltaire  et  des  autres 
philosophes  du  siècle  dernier,  passaient  de  main 
en  main,  comme  aujourd'hui  on  se  passe  de  l'un 
à  l'autre  un  article  ".intéressant  de  revue  ou 
de  journal.  Ces  épîtres,  fort  longues  générale- 
ment, étaient  reproduites  en  un  nombre  infini 
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de  copies  pour  être  lues  dans  les  salons  littéraires 
ou  politiques  de  l'époque,  dans  les  ruelles  et 
jusque  dans  les  boudoirs  des  petites  maîtresses,  et 
les  beaux  esprits  de  qui  elles  émanaient,  le  savaient 
bien.  Plus  on  les  colportait,  plus  les  auteurs  en 
tiraient  vanité. 

On  ne  peut  affirmer  que  les  correspondances 
publiées  en  si  grand  nombre  dans  ces  dernières 
années  et  de  nos  jours,  aient  été  écrites  pour  être 
divulguées  et  propagées  de  la  sorte.  Pour  ne 
parler  que  des  lettres  intimes  de  Flaubert,  lettres 
qui  ont  eu  un  si  légitime  succès,  croit-on  que 
cet  écrivain,  si  préoccupé  de  la  correction  et  de 
l'harmonie  du  style,  ne  protesterait  pas  contre 
leur  mise  en  page  lorsqu'il  retrouverait  à  côté 
de  passages  d'une  superbe  envolée,  des  mots 
d'une  trivialité  cynique!  L'auteur  de  Salambô 
avait  trop  le  respect  de  la  forme  pour  n'avoir 
pas  celui  du  lecteur. 

Connaissons-nous  mieux  Beyle  depuis  la  publi- 
cation de  ses  lettres,  de  son  journal,  des  ébauches 
sans  nombre  de  ses  romans  et  de  ses  contes? 
C'est  fort  douteux. 

Je  ne  vois  que  Renan  et  George  Sand  qui 
aient  beaucoup  gagné  à  la  publication  de  leurs 
correspondances  intimes.  Les  lettres  de  Renan  à 
sa  sœur  ont  d'ineffables  douceurs  et  le  font  aimer. 


228     LETTRES  DE  A.  BARBES  A  GEORGE  SAND. 

A  chaque  page  de  celles  de  George  Sand,  son 
génie  et  son  grand  cœur  se  dévoilent.  En  avait- 
elle  donc  besoin  ?  Sans  doute,  disent  ceux  qui  les 
ayant  lues  pour  mieux  la  connaître,  apprécient 
désormais  à  leur  juste  valeur,  les  racontars 
absurdes,  les  faiblesses  sans  nombre  dont  la  mali- 
gnité de  ses  ennemis  a  cherché  à  ternir  une  vie 
de  lutte,  de  sacrifices  et  de  travaux  incessants. 

Et  pourtant,  jamais  pareille  publicité  n'aura 
été  plus  nécessaire  au  révolutionnaire  Barbes,  à 
cet  héroïque  agitateur,  qui,  en  dépit  du  magni- 
fique portrait  qu'en  a  donné  Louis  Blanc  dans 
son  Histoire  de  dix  ans,  malgré  le  titre  de  Bayard 
de  la  démocratie  que  lui  décerna  Proudhon,  et 
l'éloge  qu'en  a  fait  M.  Jules  Claretie,  est  resté  vic- 
time d'ineptes  préventions;  comme  celle  de 
Robespierre,  la  mémoire  de  Barbes  semble  encore 
entachée  de  sang,  et  nous  certifions  avoir  entendu 
dans  les  campagnes  d'une  de  nos  provinces  du 
centre,  appeler  par  des  bergers,  du  nom  de  ce 
dernier,  leurs  chiens  les  plus  hargneux. 

On  sait  sans  doute  qu'en  juin  1839,  Barbes  d, 
injustement  accusé  d'avoir  tué  le  lieutenant 
Drouineau  à  l'attaque  d'un  poste  que  cet  officier 


1.  Né  à  la  Pointe-à-Pître  (Guadeloupe),  le  18  septembre  1809, 
mort  à  La  Haye,  le  26  juin  1870. 
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commandait,  fut  condamné  à  mort  parla  Chambre 
des  pairs.  M.  Franck  Carré,  dans  son  réquisitoire, 
affirma  que  c'était  Barbes  qui  avait  assassiné 
Drouineau,  <r  Barbes  se  leva,  raconte  Louis  Blanc, 
et  jamais  conviction  plus  profonde  n'apparut  sous 
un  plus  noble  aspect.  Le  calme  de  l'accusé,  sa 
haute  taille,  le  rayonnement  de  son  front,  la 
beauté  fine  et  hardie  de  son  visage,  son  élégance 
virile,  tout  révélait  l'héroïsme  de  sa  nature.  Il 
s'exprima  simplement  en  peu  de  mots  et  toucha 
jusqu'aux  larmes  une  grande  partie  de  l'Assem- 
blée. «  Je  ne  me  lève  pas,  dit-il,  pour  répondre 
à  votre  accusation;  je  ne  suis  disposé  à  répondre 
à  aucune  de  vos  questions.  Si  d'autres  que  moi 
n'étaient  pas  intéressés  dans  l'affaire,  je  ne  pren- 
drais pas  la  parole.  J'en  appellerais  à  vos  con- 
nces  et  vous  reconnaîtriez  que  vous  n'êtes  pas 
des  juges  venant  juger  des  accusés,  mais  des 
hommes  politiques  venant  déposer  du  sort  d'en- 
nemis politiques.  La  journée  du  12  mai  vous 
ayant  donné  un  grand  nombre  de  prisonniers, 
j'ai  un  devoir  à  remplir.  Je  déclare  donc  que 
ces  citoyens,  le  12  mai,  à  trois  heures,  igno- 
raient notre  projet  d'attaquer  votre  gouvernement. 
Ils  avaient  élé  convoqués  par  le  Comité  sans 
être  avertis  des  motifs  de  la  réunion;  ils  croyaient 
n'assister  qu'à  une    revue;  c'est  lorsqu'ils   sont 
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arrivés  sur  le  terrain  où  nous  avions  eu  le  soin 
de  faire  arriver  des  munitions,  où  nous  savions 
trouver  des  armes,  que  j'ai  donné  le  signal,  que 
je  leur  ai  mis  les  armes  à  Ja  main  et  que  je  leur 
ai  donné  Tordre  de  marcher.  Ces  citoyens  ont  donc 
été  entraînés,  forcés  par  une  violence  morale, 
de  suivre  cet  ordre.  Selon  moi,  ils  sont  innocents. 
Je  pense  que  cette  déclaration  doit  avoir  quelque 
valeur  auprès  de  vous,  car,  pour  mon  compte,  je 
ne  prétends  pas  en  bénéficier.  Je  déclare  que 
j'étais  un  des  chefs  de  l'Association;  je  déclare 
que  c'est  moi  qui  ai  préparé  le  combat,  qui  ai 
préparé  tous  les  moyens  d'exécution  !  Je  déclare 
que  j'y  ai  pris  part,  que  je  me  suis  battu  contre 
vos  troupes;  mais  si  j'assume  la  responsabilité 
pleine  et  entière  de  tous  les  faits  généraux,  je  dois 
décliner  la  responsabilité  de  certains  actes  que 
je  n'ai  ni  conseillés  ni  approuvés.  Parmi  ces  actes, 
je  cite  la  mort  donnée  au  lieutenant  Drouineau, 
que  l'acte  d'accusation  déclare  avoir  été  commis 
par  moi  avec  préméditation  et  guet-apens...  Ce 
n'est  pas  pour  vous  que  je  dis  ça  ;  vous  n'êtes  pas 
disposés  à  me  croire,  car  vous  êtes  mes  ennemis, 
Je  le  dis  pour  que  mon  pays  l'entende.  C'est  là 
un  acte  dont  je  ne  suis  ni  coupable  ni  capable. 
Si  j'avais  tué  un  militaire,  je  l'aurais  fait  dans 
un   combat   à  armes  égales,   autant  que  cela  se 
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peut  dans  un  combat  de  la  rue,  avec  un  partage 
égal  de  champ  et  de  soleil.  Je  n'ai  point  assas- 
siné. C'est  une  calomnie  dont  on  veut  flétrir 
un  soldat  de  la  cause  du  peuple.  Je  n'ai  pas  tué 
le  lieutenant  Drouineau  ;  voilà  ce  que  j'avais  à 
dire.  » 

La  vérité  a  des  accents  irrésistibles.  Ce  que 
Barbés  venait  de  dire  chacun  le  pensait.  Il  avait 
juré  de  ne  répondre  à  aucune  des  questions  du 
président  :  il  tint  longtemps  sa  parole.  Pourtant 
il  rompit  le  silence  pour  dire,  dans  un  moment 
où  l'interrogatoire  le  pressait  :  «  Quand  l'Indien 
est  vaincu,  quand  le  sort  de  la  guerre  le  fait 
tomber  au  pouvoir  de  son  ennemi,  il  ne  songe 
pas  à  se  défendre,  il  n'a  pas  recours  à  des 
paroles  vaines,  il  se  résigne  et  donne  sa  tète  à 
scalper  ». 

Le  lendemain,  le  président  Pasquier  ayant  dit 
que  l'accusé  avait  eu  raison  de  se  comparer  à 
un  sauvage,  «  le  sauvage  impitoyable,  s'écria 
Barbes,  n'est  pas  celui  qui  donne  sa  tête  à  scalper, 
c'est  celui  qui  scalpe  ». 

L'attitude  pleine  de  noblesse  que  l'accusé  avait 
eue  devant  le  procès  lui  avait  attiré  des  sym- 
pathies qui  se  manifestèrent  sans  retard.  Trois 
mille  étudiants  se  rendirent  au  ministère  de  la 
Justice  et  deux  mille  autres   allèrent  demander 
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au  garde  des  sceaux,  au  nom  de  la  jeunesse  de 
Paris,  l'abolition  de  la  peine  de  mort  et  pour 
Barbes  une  commutation  de  peine. 

M.  Jules  Claretie  raconte  que  le  directeur  de  la 
prison  étant  venu  visiter  le  condamné  à  mort 
l'engagea  à  tenter  quelque  chose  pour  sauver  sa 
tète. 

—  Conservez-vous  pour  votre  cause,  lui  dit-il. 

—  Le  seul  moyen  de  me  conserver  en  ce 
moment  pour  ma  cause,  répondit  Barbes,  c'est 
d'avoir  la  tète  coupée  pour  elle.  Mort,  je  deviens 
une  puissance,  et  c'est  de  ce  jour,  pour  ainsi  dire, 
que  mes  ennemis  commenceront  à  avoir  affaire  à 
moi.  Aussi  faudrait-il  que  je  lusse  bien  sot  pour 
leur  sauver  ce  danger-là.  Et  quant  à  ces  cinq  pieds 
dix  pouces  de  chair  qui  se  promènent  à  vos  côtés, 
Dieu,  soyez-en  sûr,  n'est  jamais  du  parti  des 
lâches. 

11  ne  devait  pas  mourir  sur  l'échafaud.  Sa  sœur 
qui  lui  fut  si  saintement  dévouée,  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans,  supplièrent  Louis-Philippe 
d'être  miséricordieux.  11  s'y  refusait  toujours, 
lorsque  Victor  Hugo  intervint.  L'illustre  poète, 
ayant  appris  que  l'exécution  de  Barbes  était 
irrévocablement  décidée,  fit  remettre  au  roi,  à 
minuit,  la  veille  du  jour  où  elle  était  fixée,  cette 
strophe  dans  laquelle  il  faisait  allusion  à  la  mort 
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précoce  de  la  princesse  Marie  et  à  la  naissance 
du  comte  de  Paris: 


Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe. 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
Giàce  encore  une  fois,  grâce  au  nom  de  la  tombe, 
Grâce  au  aom  du  berceau. 


La  peine  fut  commuée  en  prison  perpétuelle. 
C'était  le  commencement  de  sa  réhabilitation. 
Depuis,  la  République  de  1870  a  donné  son  nom 
à  l'un  des  plus  grands  boulevards  de  la  capitale, 
et  s'il  n'y  a  pas  sa  statue  comme  tant  d'autres, 
c'est  peut-être  par  crainte  que  le  peuple  en  con- 
templant cette  noble  figure,  n'établisse  une  com- 
paraison désobligeante  entre  le  républicain  intègre 
de  1848  et  quelques-uns  des  républicains  tarés  de 
nos  jours. 

La  révolution  du  24  février  1848  lui  ouvrit 
les  portes  de  la  prison  de  Nîmes.  Aussitôt  à  Paris 
il  fut  nommé  gouverneur  du  palais  du  Luxembourg , 
colonel  de  la  douzième  légion  et  président  du 
club  delà  Révolution.  11  s'attacha  à  contrebalancer 
l'influence  de  Blanqui  ;  élu  par  les  électeurs  de 
l'Aude,  membre  de  l'Assemblée  nationale,  il  alla 
s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  Montagne. 

Le  5  mai  1848,  il  commit  la  faute  de  prendre 
part   au    mouvement    contre    la    représentation 
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nationale.  Arrêté  aussitôt,  il  fut  conduit  au  donjon 
de  Yincennes.  C'est  de  là  qu'il  écrivit  sa  première 
lettre  à  George  Sand. 


Donjon  de  Vincennes,  le  28  mai  1848. 

«  Madame, 

»  C'est  sur  un  très  vilain  morceau  de  papier  et 
avec  une  bien  mauvaise  plume  que  je  vous  écris. 
Vous  me  le  pardonnerez  en  sachant  que  la 
République  traite  assez  peu  luxueusement  les 
prisonniers,  et  que  loin  d'avoir  un  canif,  c'est  à 
peine  si  depuis  quelques  jours,  j'ai  pu  remplacer 
l'instrument  naturel  de  préhension  que  notre 
grand-père  Adam  a  mis  dans  mes  doigts,  par 
une  fourchette  ébréchée  quelconque.  Du  reste, 
car  il  faut  être  juste  avec  tout  le  monde,  cet 
état  de  grande  misère  commence  à  s'améliorer,  et 
s'il  fut  advenu —  ce  qui,  d'après  les  on-dit,  semble 
n'avoir  pas  été  tout  à  fait  hors  du  possible  — 
qu'on  vous  eût  ainsi  logée  dans  un  donjon,  vous 
vous   y  trouveriez,  dès  à  présent,  presque  aussi 
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bien  que  votre  Consuelo  dans  la  tour  où  vous  l'avez 
fait  vivre  quelque  temps. 

»  A  moi,  il  me  manque  ce  dont,  par  une 
filiation  naturelle,  vous  l'aviez  si  richement  dotée  : 
la  muse  qui  chante  si  splendidement  en  vous. 
Aussi,  je  ne  vous  dirai  pas  que  je  m'ennuie  ; 
non,  je  n'ai  plus  cette  puissance,  mais  je  songe 
quelquefois  tristement  au  clair  soleil  que  je  ne 
me  suis  pas  donné  le  temps  de  regarder  pendant 
mes  pauvres  quatre-vingts  jours  de  liberté,  çt  à 
la  patrie  dont  la  radieuse  aurore,  paraît  s'être 
aussi  un  peu  chargée  de  nuages  pour  le  moment  *. 
Vous  êtes  comprise  vous-même  dans  ces  pensées, 
madame,  car  en  vous  voyant  si  bonne,  si  cheva- 
leresque, si  vaillante  et  si  douce,  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  personnifier  en  vous  l'âme  et  le 
cœur  de  notre  jeune  République.  Tout  ce  qui  lui 
arrive  de  mal  vous  affecte  ;  tous  les  coups  qu'on 
lui  porte  vous  atteignent,  combien  donc  devez- 
vous  être  malheureuse  de  notre  stupide  journée 
du  15  mai  !...  et  elle  pouvait  être  à  nous,  madame. 
Un  peu  moins  d'indiscipline  parmi  le  peuple, 
plus  de  calme,  moins  de  cris,  et  nous  forcions, 
comme  au  31  mai,  l'Assemblée  à  décréter  tout  ce 
que  nous  aurions  voulu.  Mais  laissons  ce  propos, 

1.  Il  était  détenu  dans  la  prison  de  Mines  depuis  1839,  lorsque 
la  Révolution  de  1848  lui  en  ouvrit  les  portes. 
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car  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est  de  ne 
pas  trop  vous  tourmenter,  madame.  Ce  triomphe 
de  la  bourgeoisie  ne  peut  durer  ;  comme  elle  est 
sans  entrailles,  elle  est  sans  intelligence  aussi.  Elle 
va  commettre,  même  au  point  de  vue  de  son  intérêt, 
fautes  sur  fautes.  Elle  montrera  par  une  dernière 
épreuve  que  ce  qui  est  frappé  de  mort  en  soi,  ne 
peut  donner  la  vie  à  rien,  et  notre  chère  Répu- 
blique, bénie  et  chantée  par  votre  muse,  madame, 
reprendra  sa  destinée. 

»  Sans  trop  chercher  à  vous  donner  bon  espoir, 
en  effet,  ce  n'est  pas  sans  motif  que  Dieu  a  fait 
naître  dans  ce  siècle  où  l'humanité  doit  être 
affranchie  la  femme  de  plus  de  cœur  et  de  génie 
qui  fût  jamais. 

»  Adieu,  madame.  Je  songerai  à  vous  souvent, 
et  je  serai  trop  heureux  si  vous  voulez  toujours 
continuer  à  comprendre  parmi"  ceux  à  qui  vous 
donnez  le  précieux  nom  de  frère  et  d'ami 

»   A.    BARBES. 

»  P. -S.  —  Bonjour  bien  cordial  à  Borie  et  au 
petit  Maurice.  Si  je  ne  les  croyais  partis  avec  vous 
l'un  et  l'autre,  je  leur  dirais  de  prendre  un  permis 
pour  me  voir,  car  depuis  quatre  ou  cinq  jours 
on  en  donne.  Et  adieu  encore  !  au  revoir  !  » 
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II 


Donjon  de  Vincennes,  le  18  décembre  1848. 

«  Je  reçois  à  la  fois  aujourd'hui  vos  deux 
lettres,  madame  et  bien  chère  amie.  C'est  celte 
fatale  bataille  de  juin  qui  est  la  cause  de  cette 
longue  interruption  dans  notre  correspondance. 
Le  brave  Landolphe  qui  me  servait  d'inter- 
médiaire avec  le  dehors,  a  été  pris,  et  depuis, 
soit  paresse  d'esprit,  soit  affaissement  d'àme, 
j'ai  laissé  passer  le  temps,  attendant  chaque 
jour  de  retrouver  une  nouvelle  occasion  de  vous 
écrire.  Quels  remercîments  ne  vous  dois-je  pas 
d'avoir  songé  à  moi,  et  de  venir  m'arracher 
à  ce  que  vous  avez  la  bonté  d'appeler  mon 
stoïcisme,  mais  qui  n'est  en  réalité,  je  le  crains 
fort,  que  de  la  torpeur  !  Votre  grande,  votre 
chère  parole  a  sur  moi  la  puissance  et  le  charme 
de  la  voix  de  la  patrie  elle-même,  et  vos  deux 
bien-aimées  lettres  d'aujourd'hui,  déjà  lues  et 
relues  bien  des  fois,  vont  aller  rejoindre,  comme 
un  préservatif  de  tout  découragement,  sur  mon 
cœur,  celle  que  j'ai  reçue  avant  les  journées  de 
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juin,  et  que  j'ai  toujours  gardée,  malgré  la  crainte 
des  perquisitions. 

»  Vous  daignez  vous  intéresser  à  mon  état, 
mais  c'est  vous,  noble  amie,  qui  avez  été  bien  plus 
à  plaindre  de  voir,  de  toucher  de  vos  mains 
toutes  les  fureurs  de  la  réaction.  Ici,  l'épaisseur 
de  mes  murailles  me  préservait  du  moins  d'en- 
tendre les  cris  de  haine  de  ce  pauvre  peuple 
égaré  contre  nous.  Mais  vous,  vous  avez  été  obligée 
d'avaler  goutte  à  goutte  tout  le  fiel  dont  on  a 
voulu  abreuver  notre  sainte  cause.  Vous  avez  été 
injuriée,  menacée  comme  on  menaçait  et  injuriait 
l'égalité  et  la  fraternité,  et,  ce  ne  sera  pas  la 
moindre  tache  de  notre  époque  que  d'avoir  si  étran- 
gement perverti  le  caractère  français  que  vous, 
une  femme,  avez  eu  à  craindre  pour  votre  vie! 

»  A  la  suite  de  cette  nouvelle  douleur  qui,  à 
la  suite  de  tant  d'autres,  a  transpercé  votre 
grande  âme,  je  conçois  la  nécessité  d'oublier  un 
peu  le  présent  en  faisant  des  projets,  et  combien 
je  vous  suis  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu  me 
donner  une  place  dans  ce  cher,  dans  ce  si  beau 
château  en  Espagne  dont  vous  me  parlez  !  Vivre 
quelque  temps  près  de  vous,  voir,  montrés  par 
vous,  les  sites  que  j'ai  tant  admirés  dans  vos  livres, 
vous  faire  me  raconter  comment  telle  idée,  telle 
grande  pensée  vous  est  venue,  et  surtout  savourer 
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bien  souvent,  sans  rien  dire,  ce  parfum  de  magna- 
nimité comme  des  poésies  qui  sont  de  vous ,  ah  ! 

serait  plus  de  bonheur  que  je  n'en   ai  jamais 
espéré  sur    cette  terre  !   Mais   le  Bonaparte  nous 

■«jrdera-t-ilde  réaliser  ce  rêve  d'or?  Je  ne  parle 
pas  de  ma  mise  en  liberté  :  de  façon  ou  d'autre, 
je  crois  que  je  serai  bientôt  hors  de  prison.  Mais 
si  la  forme  républicaine  elle-même  était  attaquée, 
si  cet  héritier  d'un  nom  avait  l'audace  de  vouloir 
rétablir  l'empire,  ne  serait-il  pas  de  notre  devoir 
de   lutter  contre   lui  quand  même?   C'est   ce   côté 
de  la   question  qui  me  préoccupe  surtout  en  ce 
moment,  et  pour  éviter  ce  danger,  j'avoue,  que 
représentant  du  peuple,  je  n  aurais  jamais  con- 
senti à  aucun  prix  à  laisser  nommer  le  président 
de  la    République  par  le  peuple.   Puisqu'on   ne 
pouvait  faire  triompher  le  principe,  qui  était  de 
n'avoir  pas  de  président  d'aucune  espèce,  mieux 
valait,  —  c'était  même  moins  s'écarter  du  prin- 
cipe d'unité   du  pouvoir,   —   le    faire   élire    par 
l'Assemblée.  Mais  tous  ceux  qui,  dans  les  diverses 
nuances  politiques,  ambitionnaient  cette  présidence 
pour  eux-mêmes,  se  sont  trouvés   d'accord  pour 
jouer  le  coup  de  dé  de  M.  de  Lamartine,  et  main- 
tenant, Dieu  seul  sait  ce  qui  adviendra  de  notre 
France.  Pour  commencer,  la  plus  grande  division 
s'est  introduite,  comme  vous  le  remarquez,  dans 
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le  sein  de  notre  propre  parti.  Démocrates,  socia- 
cistes  et  socialistes-démocrates  sont  plus  occupés 
de  se  détruire  les  uns  les  autres,  que  de  défendre 
la  République  contre  l'ennemi  commun,  et  à  l'ex- 
ception de  vous,  madame,  je  ne  connais  guère 
personne  parmi  nous  tous  qui,  à  cette  heure, 
songe  vraiment  aux  intérêts  du  peuple. 

»  Avec  votre  lettre,  j'ai  reçu  le  livre  de  Borie; 
j'ai  déjà  lu  l'introduction,  qui  nous  convie,  avec 
grande  éloquence,  à  quitter  la  sphère  un  peu 
romanesque  du  pur  idéal,  et  à  descendre  dans  le 
champ  du  réalisable  et  du  possible. 

»  J'aurais  été  bien  aise  de  voir  le  porteur  de 
votre  message  lui-même,  par  la  double  raison 
qu'il  m'aurait  donné  des  nouvelles  détaillées  de 
votre  santé,  et  qu'il  est,  m'a-t-on  dit,  le  frère  de 
votre  ami  Victor  Borie.  S'il  est  encore  à  Paris  lors 
de  la  première  visite  de  mon  cousin,  je  le  ferai 
prier  de  prendre  un  permis  pour  venir  dans  mon 
donjon.  Mais,  en  tout  état  de  cause,  madame,  voici 
l'adresse  où  vous  pourrez  dorénavant  m'envoyer 
vos  lettres  :  M.  Berthomieu,  rue  des  Beaux- Arts,  9. 

»  Dites,  s'il  vous  plaît,  à  Maurice,  que  je  l'em- 
brasse. Souhaitez  le  bonjour  à  Borie,  et  croyez  à 
T affection  profonde  de  votre  tout  dévoué  frère  et 
ami, 

»    A.    BARBES.     8 
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Barbes  et  ses  coaccusés  furent  transférés  du 
donjon  de  Vincennes  à  la  prison  de  Bourges.  Ils 
passèrent  en  jugement  devant  la  Haute-Cour  de 
cette  ville  sous  l'inculpation  de  complot  tendant 
au  renversement  de  la  République. 

Voici  une  lettre  intéressante  écrite  en  attendant 
son  jugement  : 


III 


Prison  de  Bourges,  le  11  mars  1849. 

«  Madame  et  bien  chère  amie, 

»  Nous  sommes  trois  dans  une  chambre,  par- 
lant continuellement  comme  des  pies,  et,  par 
conséquent,  dans  les  plus  mauvaises  conditions 

>ibles  pour  engager  une  conversation  par  écrit 
avec  personne;  ce  ne  sera  donc  qu'un  billet  que 
je  vous  ferai  parvenir  aujourd'hui  pour  vous 
remercier  du  bon  souvenir  que  vous  m'avez 
envoyé  par  notre  ami  Dufraisne,  et  vous  demander, 
en  même  temps,  si  vous  n'avez  pas  reçu  en 
décembre  une  lettre  de  moi  en  réponse  aux  deux 
de  vous  qui  me  sont  arrivées  sous  le  même  pli  par 
les  soins  du  frère  de  Borie.  Gomme  nous  avons 
joué  de  beaueoup  de  malheur  dans  notre  corres- 

14 
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pondance,  j'ai  peur  que  cette  lettre  ne  soit  égarée, 
et  que  vous  n'ayez  cru,  de  ma  part,  à  une  négli- 
gence ou  à  une  indifférence  qui  est  tout  le  con- 
traire précisément  des  sentiments  que  mon  cœur 
vous  porte. 

»  Je  n'espère  point  pouvoir  aller  vous  serrer 
les  mains  après  la  fin  de  ce  procès.  Même  devant 
le  jury  ordinaire,  j'aurais  eu  peu  de  chances 
d'acquittement,  à  moins  de  présenter  une  de  ces 
défenses  qui  ne  me  vont  pas,  parce  qu'elles  sont 
à  la  fois  une  lâcheté  et  une  hypocrisie.  Mais 
devant  la  Haute-Cour,  il  est  certain  que  je  dois 
être  condamné,  puisquejeneme  défends  pas  et  que 
toutes  les  paroles  que  j'ai  dites  sont  de  nature  à 
aigrir  encore  contre  moi  les  maîtres  de  ma  liberté. 
Je  ne  crois  pas  avoir  mal  fait  cependant.  En  poli- 
tique, un  procès  n'est  qu'un  dernier  fait  de 
guerre  par  lequel  le  parti  vainqueur  vient  écraser 
les  vaincus,  et  le  mieux  est  de  garder  du  moins 
sa  dignité  intacte.  Malheureusement,  le  prestige 
du  danger  manque  au  bout,  de  sorte  que,  cela 
joint  à  la  manière  avocassière  dont  certains  des 
accusés  mènent  les  débats,  donne  au  procès  l'as- 
pect d'une  affaire  correctionnelle. 

»  Ma  sœur  est  ici  et  j'aurais  été  bien  heureux 
de  pouvoir  vous  la  présenter.  Vous  l'aimeriez, 
car  elle  possède  un  de  ces   nobles  cœurs  que  le 
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vôtre  comprendrait  si  bien.  Si  c'est  possible,  je 
l'engagerais  bien  à  aller  passer  une  journée  avec 
vous  à  Xohant,  mais  peut-être  ses  nécessités  d  af- 
faires ou,  pour  mieux  dire,  la  difficulté  de  couper 
son  voyage  pour  faire  cette  visite,  l'obligeront- 
elles  de  s'en  priver. 

»  Je  vous  serre  la  main  et  vous  prie  de  me 
comprendre  toujours  parmi  vos  plus  dévoués  amis. 

))   A.    BARBES. 

»  Merci  du  petit  volume  qui  restera  pour  moi 
comme  le  plus  cher  souvenir  du  procès.  » 

Selon  son  habitude,  Barbes  ne  se  défendit  pas; 
s'il  prit  plusieurs  fois  la  parole,  ce  fut  sur 
quelques  faits  généraux  du  procès. 

Le  2  avril  1849,  il  fut  condamné  à  la  déten- 
tion perpétuelle  et  dirigé  sur  Doullens.  Ce  sera 
de  cette  sombre  et  froide  prison  que,  pendant 
quelques  années,  seront  datées  ses  lettres. 


IV 


Prison  de  Doullens,  le  14  octobre  1849. 

«  Chère  et  bien  bonne  amie. 
»  Votre  lettre  augmente  encore  mes  remords. 
Depuis  mou  arrivée  ici,  j'ai  songé  chaque  jour  à 
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vous  écrire,  et  constamment,  grâce  à  l'engourdis- 
sement d'esprit  dans  lequel  je  tombe  de  plus  en 
plus,  j'ai  manqué  au  désir   et   à  la  volonté  de 
mon  cœur.    Vous,   trop   indulgente,  vous   aimez 
mieux  attribuer  mon  silence  à  des  empêchements 
de  communication  avec  le  dehors  que  de  m'accuser 
moi-même  de  négligence.   Mais  à  toute  faute  il 
faut  une  expiation,   et  la  mienne  doit  être  de  ne 
pas  accepter  votre  pardon  sans  avouer  mes  torts. 
»  Ma  paresse  est  donc  cause  que  je  ne  vous  ai 
pas  encore  remerciée  de  la  bonne  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  à  Bourges,   et  pourtant,  que  de 
bien  elle  m'a  fait  dans  le  moment  même  que  je 
l'ai  reçue.  J'étais  à  me  dire  que  le  seul  moyen 
de  justifier  devant  la  souveraineté  du  peuple  ma 
conduite   et  mes  actes   du  15  mai,   était  de  les 
mettre  sous  la  protection  d'une  autre  souveraineté 
plus  légitime  et  plus  vraie  tant  que  le  peuple  n'aura 
pas    une  plus  claire  conscience  de  ce  qu'il    doit 
vouloir:  celle  du  but.  Or,  en  vous  voyant  songer 
de  votre  coté  à  invoquer  en  ma  faveur  mon  obéis- 
sance à  cette  souveraineté-là,  je  n'ai  plus  hésité 
à  me  servir  de  ce  moyen  de  défense  et,  comme 
vous  le  comprenez,  j'ai   gagné  ma  cause,   puis- 
qu'il ne  s'agissait   point   pour  moi   d'obtenir  un 
acquittement  matériel,  mais   de  montrer  que  je 
ne  m'étais  pas  comporté  en  fou,  ainsi  que  le  pré- 
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tendaient  quelques  personnes,  et  que  je  ne 
m'étais  pas  mis  en  insurrection  contre  mes  propres 
principes.  Vous,  en  aucun  cas,  ne  m'auriez  jugé 
ninsi.  Je  le  sais  bien,  car  si  j'ai  un  reproche  à 
vous  faire,  c'est  d'avoir  beaucoup  trop  de  bien- 
veillance pour  moi.  Mais  d'autres  appellent  niai- 
serie et  manque  d'intelligence  ce  que  vous  nom- 
mez intelligence  et  bonté  d'âme,  et  peut-être,  pour 
être  bien  juste,  faut-il  pour  tous  les  actes  de  ma 
vie  prendre  un  terme  moyen  entre  ces  deux 
jugements. 

»  Je  ne  vous  dirai  rien  de  mon  existence  ici; 
elle  est  semblable  à  celle  que  je  suis  habitué  à 
mener  depuis  longtemps,  et  n'a  même  plus  le 
pouvoir  d'éveiller  de  l'ennui  dans  mon  cœur.  Je 
suis,  comme  on  le  dit  du  calorique  en  physique 
ou  en  chimie,  passé  vis-à-vis  de  moi-même  à 
Tctat  latent.  La  plupart  du  temps,  je  ne  sais  pas 
si  je  veille  ;  cependant,  au  point  de  vue  de  la 
sanlé,  je  vais  moins  mal  qu'avant  la  Révolution. 
Est-ce  pour  quelque  avantage  futur  ?  En  ne  regar- 
dant qu'à  la  surface  des  choses,  on  pourrait  croire 
qu'il  vaudrait  autant,  au  lieu  de  guérir,  des- 
cendre rapidement  la  pente  au  delà  de  laquelle 
on  ne  voit  plus  toutes  les  iniquités  de  ce  bas 
monde.  Mais  dans  le  fond,  je  ne  pense  pas  qu'il 
soit  donné  à  personne  d'enrayer  longtemps  l'hu- 

14. 
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manité  dans  sa  marche.  Quoi  que  fassent  nos 
stupides  reconstructeurs  d'oppression,  ils  ne  réus- 
sissent qu'à  creuser  plus  profondément  l'abîme 
dans  lequel  ils  doivent  s'engloutir.  Cependant 
notre  parti  compte  dans  son  sein  tant  d'éléments 
impurs,  il  y  a  un  si  grand  nombre  d'individus 
qui  ne  l'ont  embrassé  que  comme  une  chance  de 
faire  là  mieux  leurs  affaires  qu'ailleurs,  que  je 
ne  jurerais  pas  que  le  règne  de  ces  autres  coquins, 
les  honnêtes  et  les  modérés,  ne  puisse  durer 
autant  que  nous,  et  pour  ne  pas  être  surpris  par 
l'événement,  j'ai  pris,  en  fait  de  patience,  une 
longue  haleine  comme  font  les  plongeurs  avant 
de  descendre  dans  la  mer.  Cette  patience,  du  reste, 
m'est  plus  aisée  qu'à  vous,  car  les  moins  malheu- 
reux aujourd'hui  sont  ceux  qui,  de  derrière  les 
barreaux  de  leurs  prisons,  ne  peuvent  voir  tous 
les  crimes  et  toutes  les  hontes  qui  se  commettent 
au  nom  de  la  France. 

»  Cette  lettre  vous  parviendra  par  la  même 
voie  que  j'ai  reçu  la  vôtre.  Je  l'envoie  à  Paris,  à 
madame  Le  Barbier,  avec  prière  de  mettre  sur 
l'enveloppe  l'adresse  de  sa  maison.  Martin  Ber- 
nard vous  a  déjà  demandé  votre  amitié  pour  cette 
noble  et  digne  fille  de  Merlin  de  Thionville.  Je 
vous  ferai  de  mon  côté  la  même  prière.  C'est  un 
grand  et  généreux  cœur  avec  lequel  vous  sympa- 
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thiserez  bien  vite,  et  notre  soi-disant  République 
en  les  frappant  impose  à  tous  les  vrais  républi- 
cains le  devoir  de  lui  montrer  qu'il  y  a  encore 
sur  cette  terre  de  la  récompense  et  de  la  véné- 
ration pour  tous  les  actes  héroïques  de  nos 
pères. 

»  J'ai  mille  amitiés  à  vous  transmettre  de  la 
part  de  notre  brave  camarade  Albert1.  C'est  par 
sa  femme  que  nous  viennent  les  seules  nouvelles 
que  nous  ayons  du  monde,  car  pour  mon  compte 
je  n'ai  eu  aucune  visite  depuis  que  je  suis  ici,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  celles  que 
reçoivent  certaines  autres  personnes  ne  me  ser- 
vent à  rien  du  tcut.  Aussi,  pendant  les  deux 
derniers  mois,  madame  Albert  ayant  été  privée 
de  son  permis,  nous  nous  sommes  trouvés  à  peu 
près  aussi  ignorants  de  tout  ce  qui  se  faisait  en 
France  que  si  nous  avions  été  déportés  à  Sina- 
mary  ou  dans  les  Indes  comme,  dit-on,  il  a  été 
question  de  le  faire. 

»  Bonjour  pour  moi  à  Maurice  et  à  Borie,  et 
recevez  une  cordiale  poignée  de  main  de  votre 
tout  dévoué, 

»   A.    BARBES   . 
1.  Albert,  ouvrier,  membre  du  gouvernement  provisoire  de  1848. 
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Prison  de  Doullens,  le  5  août  1830. 

«  Bonne  et  bien  chère  amie, 

»  Ma  lettre  du  29  février  s'est  croisée  avec  la 
vôtre  du  22,  et  depuis  je  ne  vous  ai  pas  écrit!  Me 
le  pardonnez-vous?  Pour* moi,  je  m'en  veux  d'au- 
tant plus  d'être  tombé  dans  un  tel  excès  de 
paresse  que  vous  me  disiez  avoir  besoin  de  con- 
solation et  d'amitié.  Vous  étiez  malade,  vous 
souffriez  non  de  vos  maux,  car  vous  vous  êtes 
toujours  oubliée  vous-même,  mais  de  ceux  dont 
il  a  plu  à  Dieu  d'éprouver  notre  chère  patrie  et 
vous  me  demandiez  de  sympathiser  avec  vous  dans 
cette  affliction.  Je  l'ai  fait  bien  souvent  du  fond 
de  ma  prison,  chère  et  bien-aimée  amie,  si  vous 
voulez  me  permettre  ce  terme  qui  seul  exprime 
rattachement  que  je  vous  porte  ;  mais  cela  ne 
suffît  pas  et  j'aurais  dû  vous  dire  que  mon  cœur, 
que  mon  âme,  comprenaient  bien  toutes  vos 
souffrances  et  qu'entre  toutes  les  raisons  qui  me 
font  désirer  que  notre  sainte  cause  triomphe,  la 
plus  vive,  la  plus  ardente  a  trait  à  vous. 
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»  Yeussé-je  pas,  en  effet,  aimé  la  République 
et  la  démocratie  avant  de  vous  connaître  que 
vous  me  les  auriez  fait  aimer  du  jour  où  je  vous 
ai  vue  les  entourer  d'un  si  vaillant  amour.  Vous, 
dont  j'avais  deviné  par  instinct  la  grandeur  de 
caractère,  vous  êtes  la  plus  noble  femme  que  le 
cher  pays  de  France  —  que  j'aime  toujours  à  me 
représenter  comme  le  plus  grand  pays  du  monde 
—  ait  portée,  et  vous  deviez  naturellement  vous 
vouer  à  la  plus  sainte  des  causes.  Vous  l'avez 
fait,  en  offrant  en  don  à  notre  parti,  plus  qu'on 
ne  peut  nous  prendre,  à  nous  hommes,  car  c'est 
droit  au  cœur  même,  c'est  dans  votre  réputation 
que  les  méchants  vous  frappent,  pauvres  femmes, 
quand  vous  voulez  lutter  contre  eux.  Vous  n'avez 
reculé  devant  aucun  martyre,  quoique  sachant 
que  votre  gloire  elle-même  allait  servir,  pour  ainsi 
dire,  de  poteau  où  Ton  chercherait  à  accrocher 
vôtre  nom  pour  la  postérité.  Aussi,  vous  auriez 
bien  le  droit  de  vous  attrister  et  de  vous  plaindre 
de  ce  que  tant  de  sacrifices  n'aient  rien  changé 
jusqu'à  présent  au  sort  du  peuple;  mais  vous  ne 
songez  pas  à  vous,  et  si  votre  âme  gémit,  c'est  uni- 
quement parce  que  vous  voyez  ce  peuple  toujours 
courber  le  dos  et  souffrir.  Ah  !  vous  valez  mieux 
que  nous,  vous  êtes  des  milliers  de  fois  au-dessus 
de  notre  nature,  et  vous  ne  me  parlez  pas  de 
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votre  résignation!...  Elle  m'est  aisée  à  moi  qui 
n'ai  que  cela  à  donner  à  ma  cause,  mais  vous  î 
Oh  !  que  si  je  savais  écrire,  j'entreprendrai  de 
faire  comprendre  à  tous  vos  détracteurs,  à  ceux 
qui  vous  ont  enfoncé  tant  d'épines  et  de  clous  dans 
la  chair,  qu'ils  devraient  tomber  à  genoux  et 
prier  Dieu  de  vous  conserver  pour  que  vous  puis- 
siez un  jour  intercéder  pour  eux.  Telle  sera  votre 
tâche,  chère  amie,  et  vous  seule,  vous,  au  nom 
de  toutes  les  femmes  dont  vous  résumez  le  génie 
et  la  bonté,  vous  pourrez  peut-être  réussir  à 
désarmer  la  bourgeoisie  triomphante.  Certains 
hommes  ne  voudront  pas,  je  le  sais,  vous  écouter. 
Mais  ceux-là  n'ont  rien  d'humain  et  ils  n'auront 
sans  doute  pas  le  pouvoir  ;  la  France  n'en  est 
pas  réduite  à  confier  ses  destins  à  leur  ignominie! 
Mais  le  peuple,  ce  peuple  bon,  brave,  généreux, 
chevaleresque,  qui  ne  fait  le  mal  que  lorsqu'on 
l'égaré,  vous  écoutera  parce  que  vous  lui  parlerez 
le  langage  qui  plaît  à  son  cœur.  Cependant  nous 
aurions  besoin  de  voir  plusieurs  de  nos  amis, 
songer  d'avance  à  ne  pas  laisser  tomber  la  vic- 
toire dans  des  mains  indignes.  L'union  de  Louis 
Blanc  et  de  Ledru  serait  seule  toute -puissante 
pour  prévenir  un  pareil  malheur  ;  ils  sont  loyaux 
de  cœur  et  d'àme  tous  les  deux  :  bons,  généreux, 
dévoués  et  avec  un   semblable  fond  commun,  il 
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leur  serait  aisé  de  s'entendre,  malgré  quelques 
différences  de  principes.  Chère,  si  vous  pouviez 
amener  cette  union,  vous  rendriez  un  grand  ser- 
vice à  notre  parti  ;  vous  vous  y  êtes  déjà  em- 
ployée, j'en  suis  sûr,  mais  ne  vous  découragez 
pas.  L'effet  du  premier  numéro  du  Proscrit  a  été 
mauvais,  je  le  crains,  pour  Ledru.  Les  socialistes 
ne  le  trouvent  pas  assez  socialiste,  la  Montagne  et 
la  Presse  sont  naturellement  très  mécontentes  de 
lui  parce  qu'il  leur  a  dit  leurs  vérités.  On  va 
chercher  à  mettre  Louis  Blanc  en  demeure  de  lui 
répondre.  Il  vous  faudrait  essayer  de  leur  faire 
comprendre  à  l'un  et  à  l'autre  qu'ils  ne  doivent 
pas  céder  à  ces  suggestions.  Mes  idées  sont  abso- 
lument celles  de  Louis  Blanc;  jamais  homme  ne 
m'a  paru  formuler  aussi  bien  que  lui  ce  que  je 
pense  de  l'organisation  de  la  démocratie,  mais  je 
crois  qu'en  ce  moment  Louis  Blanc  seul  serait 
regardé  comme  trop  avancé  par  la  majorité  de  la 
nation  et  que,  d'un  autre  côté,  il  ne  serait  pas 
non  plus  assez  fort  avec  ses  seuls  éléments  à  lui 
pour  tenir  tête  à  la  coterie  d'intrigants  qui  désire 
le  renverser  au  moins  autant  que  Ledru  lui-même. 
Priez-les  donc,  suppliez-les  de  profiter  de  la  faute 
dernièrement  commise  pour  s'unir  de  nouveau 
au  lieu  «l'achever  de  se  diviser;  ils  vous  écoute- 
ront, jeu  ai  l'espérance,  chère  amie,  car  qui  mieux 
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que  vous  peut  personnifier  à  leurs  yeux  la  voix 
même  de  la  patrie  et  l'amour  intelligent  et  dévoué 
de  votre  cause  ? 

»  Je  vous  ai  peu  parlé  de  moi  jusqu'ici  dans  cette 
lettre,  chère  bonne  amie,  quoique  vous  m'ayez 
recommandé  de  vous  en  parler  beaucoup  ;  mais 
je  tenais  à  vous  dire  d'abord  combien  je  vous 
aime  malgré  tous  mes  torts  de  négligence  et  à 
déposer  aussi  dans  votre  âme,  mes  désirs  et  mes 
craintes  de  patriote.  Ma  vie,  d'ailleurs,  est  tou- 
jours pareille  à  celle  que  je  vous  ai  déjà  décrite. 

»  Un  mot  pour  la  résumer  : 

»  Je  vieillis  en  me  desséchant  comme  un  arbre 
qui  ne  portera  jamais  de  fruit,  mais  sans  trop 
m'ennuyer  et  en  gardant  mon  attachement  entier 
pour  notre  cause  et  pour  quelques  amis  parmi  les- 
quels vous  tenez  la  première  place. 

»  Adieu,  dites  à  Maurice  que  je  l'embrasse  et 
permettez-moi  de  vous  serrer  bien  affectueuse- 
ment, bien  cordialement  la  main,  cette  main  qui 
a  écrit  tant  de  chefs-d'œuvre  et  que  je  m'émer- 
veille quelquefois  d'avoir  osé  prendre  dans  la 
mienne. 

»  Votre  tout  dévoué, 

»   A.    BARBES.    » 

«  Cette  lettre  vous  parviendra  par  les    soins 
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d'an  de  mes  amis  nommé  Pichon,  originaire  de 
votre  département,  et  qui  connaît  aussi  Aucante. 
C'est  lui,  d'après  ce  qu'il  m'apprend,  qui  vous  a 
envoyé  ce  portrait  de  Yincennes  dont  vous  me 
parlez. 

»  Tout  à  vous  de  cœur  encore  une  fois.  » 


VI 

Prison  de  Doullens,  le  15  septembre  1850. 

«  Bonne  et  bien  chère  amie, 

»  Vous  avez  eu,  en  effet,  ma  lettre  trop  tard 
pour  pouvoir  intervenir  entre  nos  amis  avant  la 
publication  de  leur  second  article,  mais  vous  n'en 
avez  pas  moins  fait  ce  que  je  désirais.  Prévenu 
par  vous,  Louis  Blanc  s'efforcera,  j'en  suis  sûr, 
de  ne  pas  laisser  dégénérer  la  querelle  en  dispute. 
Sa  polémique  est  toujours  pleine  de  courtoisie 
môme  avec  ses  ennemis  les  plus  acharnés;  il  con- 
viendra donc  aisément  qu'ici  plus  que  jamais  il 
doit  retenir  tous  les  coups  que  la  défense  légitime 
de  ses  principes  n'exige  pas.  C'est  ce  qu'il  a  déjà 
fait,  du  reste,  dans  le  numéro  d'août  de  sa  revue. 
Comme  vous  l'avez  vu  sans  doute,  il  a  réduit  en 

15 
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poudre  avec  une  invincible  puissance  de  logique 
toutes  les  propositions  erronées  de  ses  adversaires. 
Mais  il  n'a  blessé,  il  n'a  froissé  aucun  amour- 
propre,  et  votre  prière  va  réussir  à  le  maintenir 
toujours  dans  ces  limites.  Vous  avez  tort  de  croire 
que  nous  ne  voyons  en  vous  qu'une  femme. 
Pour  mon  compte,  j'y  vois  tellement  autre  chose 
qu'il  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  votre  nom 
n'ait  figuré  parmi  ceux  de  mon  Gouvernement  du 
45  mai.  Sans  le  bruit  de  la  foule  qui  m'ahuris- 
sait, je  l'aurais  porté  à  coup  sûr  sur  ma  liste, 
car  je  l'avais  dans  mon  cœur  et  dans  ma  tête. 
Vous  en  auriez  été  fâchée  peut-être  !  Mais  pour- 
quoi cependant  ?  Il  est  temps  que  l'on  s'habitue 
à  aller  chercher  le  dévouement  et  le  génie  même 
sous  l'enveloppe  d'une  femme  lorsqu'ils  y  sont. 
Puisque  l'affaire  a  mal  tourné,  j'aurais  eu  du 
moins  l'occasion  de  dire  quelques  mots  pour  sou- 
tenir cette  thèse  au  procès,  et  puis  c'eût  été  un 
ineffable  bonheur  pour  moi  de  pouvoir  rendre  un 
hommage  public  à  vos  qualités! 

»  Vous  souffrez  toujours  énormément,  je  le 
vois,  des  misères  physiques  et  morales  de  notre 
pays.  Votre  grande  âme  s'en  révolte,  chère  amie, 
vous  avez  bien  raison!  Moi,  je  donnerais  de  bon 
cœur  beaucoup  de  mes  joies,  si  j'en  avais,  pour 
que  vous  vous  chagriniez  moins  ;  si  je  l'osais,  je 
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vous  admonesterais  même  un  peu  sur  ce  sujet. 
Mais  que  feraient,  n'est-ce  pas,  mes  conseils? 
Autant  vaudrait  dire  à  la  fleur  de  ne  pas  souffrir 
lorsqu'un  vent  d'orage  la  tourmente.  Cependant 
ce  vent  se  calmera.  L'état  actuel  des  choses  ne 
saurait  durer.  Oh  !  que  je  voudrais  donc  que,  l'œil 
tourné  vers  un  meilleur  avenir,  vous  puissiez  com- 
primer les  angoisses  de  votre  cœur  en  ce  moment  ! 

»  Les  permis  de  visite  doivent  être  demandés 
au  ministre  de  l'intérieur.  Après  avoir  pris  des 
renseignements  sur  la  personne  qui  demande,  on 
en  accorde  la  plupart  du  temps.  Mais  vous,  chère 
amie,  sur  l'opinion  de  qui  on  n'aura  plus  de  ren- 
seignements à  prendre,  je  doute  fort  qu'on  vous 
permette  de  me  voir.  Ce  bonheur  serait  trop 
grand  pour  moi.  De  plus,  il  va  s'élever  au  pre- 
mier jour  un  nouvel  obstacle  à  votre  projet.  Vous 
savez  que  nous  devons  être  transférés  à  Belle-Isle. 
Sans  doute  dans  cette  nouvelle  prison,  le  régime 
sera  le  même  qu'ici.  Mais  la  défiance  contre  nous 
sera  bien  plus  grande  et  vos  occupations  vous 
empêcheront  de  venir  aussi  loin. 

»  Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me 
donnez  sur  votre  existence  à  Nohant.  C'est  un  lieu 
vers  lequel  se  tournent  bien  souvent  mes  pen- 
sées, car  malgré  ma  paresse,  je  vous  porte, 
croyez-le  bien,  une  affection  que  ni  le  temps  ni 
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l'espace  ne  sauraient  affaiblir.  Votre  bonté,  la 
noble  simplicité  de  vos  manières,  vous  ont  con- 
quis mon  cœur  tout  entier  dès  le  premier  jour 
où  je  vous  ai  vue,  et,  à  ce  propos,  je  veux  vous 
apprendre  un  fait  assez  remarquable. 

»  C'est  à  l'entremise  du  même  homme  que  je 
dois  d'avoir  contracté  les  deux  plus  grands  atta- 
chements de  ma  vie:  c'est  en  effet,  Etienne Arago 
qui  m'a  présenté  à  vous,  et  c'est  aussi  lui  qui 
m'avait  fait  faire  connaissance  avec  notre  bon, 
notre  bien-aimé  Godefroy  Cavaignac,  ce  noble  cœur 
et  cette  vaste  intelligence  dont  le  manque  s'est  si 
cruellement  fait  sentir  à  notre  pauvre  révolution 
de  Février. 

»  Mon  calme  et  ma  patience  ne  sont  pas  un  mé- 
rite à  mes  yeux;  ils  prouvent  seulement  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  suis  en  prison.  Vous  le  savez, 
comme  l'a  dit  le  vieil  Homère:  «  Du  jour  où  un 
homme  perd  sa  liberté,  Jupiter  lui  enlève  la 
moitié  de  son  âme  ». 

»  J'ai  subi  cette  mutilation  il  y  a  déjà  bien  des 
années,  et,  à  la  longue,  la  plaie  s'est  cicatrisée 
assez  bien  pour  que  je  ne  songe  plus  à  m'en 
plaindre.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  privé  d'une 
partie  de  mon  être,  et  plutôt  digne  de  pitié  que 
d'éloges.  Ne  me  mettez  donc  pas  trop  haut  dans 
votre  estime,  chère  et  noble  amie.  La  seule  qua- 
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lité  qui  m'est  restée,  c'est  ma  tendance  à  admirer 
et  à  aimer  tout  ce  qui  est  grand  et  bon,  et  voilà 
pourquoi  je  me  suis  pris  d'un  si  vif  attachement 
pour  vous.  Que  Dieu  vous  bénisse  de  n'avoir  pas 
dédaigné  cette  affection,  et  de  vouloir  bien  me 
compter  pour  quelque  chose  dans  votre  vie  ! 

C'est  toujours  par  l'intermédiaire  de  notre  excel- 
lent Pichon  que  je  vous  fais  parvenir  cette  lettre. 
Madame  Le  Barbier  de  Tinan,  aux  bons  soins  de 
qui  j'avais  précédemment  recours,  était  partie  de 
Paris  plusieurs  jours  avant  l'expédition  de  ma 
dernière.  Elle  devait  vous  écrire  avant  son  départ. 
Si  elle  ne  l'a  pas  fait,  ne  lui  en  veuillez  pas,  car 
la  faute  en  est  à  moi  qui  lui  avais  promis  une 
dernière  lettre  pour  vous,  et,  grâce  à  ma  paresse, 
je  ne  l'ai  pas  envoyée. 

»  Adieu  ;  mes  bonnes  amitiés,  je  vous  prie,  à 
Maurice  que  j'aime  beaucoup  et  parce  qu'il  est 
votre  fds  et  qu'il  me  fait  l'effet,  tout  de  suite, 
d'être  un  aimable  et  spirituel  garçon.  Je  vais 
écrire  quelques  lignes  à  Aucante  dont  j'ai  reçu 
une  charmante  lettre.  Bonjour  pour  moi  à  Borie, 
la  première  fois  que  vous  lui  écrirez,  et  pour 
vous,  permettez-moi  de  vous  serrer  la  main  et  de 
vous  renouveler  l'assurance  de  mon  profond 
attachement. 

»  A.  barbes.  » 
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VII 

Prison  de  Doullens,  le  24  octobre  1850. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Mon  âme  s'élance  vers  vous  en  ce  moment 
de  douleur  extrême.  On  m'a  excepté  du  tranfère- 
ment  des  prisonniers  de  Doullens  à  Belle-Isle.  Je 
ne  cro}Tais  pas  mériter  une  telle  indignité!... 
J'étais  plus  heureux  le  jour  où  je  fus  condamné 
à  mort  ! 

»  Comme  à  ma  sœur,  comme  à  mon  frère, 
comme  à  nos  plus  dévoués  amis,  je  vous  demande 
aide  et  secours. 

»  Votre  plume  est  toute-puissante.  Employez- 
la,  je  vous  prie,  pour  effacer  cette  tache  à  mon 
honneur  et  me  faire  conduire  à  Belle-Isle.  Je 
n'aurai  ni  trêve  ni  repos  que  je  n'y  aie  rejoint  mes 
camarades. 

»  Laissez-moi  presser  de  mes  lèvres  humiliées 
votre  main  qui  me  sauvera. 

»  Plus  que  jamais  à  vous, 

»    A.    BARBES.    » 
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VIII 

Prison  de  Doullens,  le  1er  novembre  1850. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Voici  la  paix  rentrée  dans  mon  àme.  J'ai 
appris  ce  matin  que  le  ministre  allait  donner 
Tordre  de  me  faire  partir.  Votre  bonne  lettre  est 
arrivée  peu  après  pour  achever  de  compléter  ma 
joie. 

»  Comme  toujours,  vous  vous  êtes  comportée 
avec  moi  comme  la  meilleure,  la  plus  dévouée 
des  amies.  Vos  nobles  paroles  étaient  de  nature  à 
me  réconcilier  avec  ma  position,  si  quelque  chose 
pouvait  amener  cette  réconciliation.  Mais  croyez- 
bien  qu'il  est  heureux  que  j'aille  à  Belle-Isle.  Mon 
devoir  est  de  partager  le  sort  des  autres  prison- 
niers, et  alors  qu'on  manque  à  un  devoir  même 
par  une  cause  indépendante  de  sa  volonté,  l'ex- 
piation vient  toujours  après. 

»  J'ai  reçu  des  nouvelles  d'Albert  depuis  son 
arrivée  à  Belle-Isle.  «  Nous  avons,  me  dit-il,  de 
»  grandes  cours  avec  immense  préau  pour  nous 
»  promener.  Mais  nous  sommes  entassés  dans  des 
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»  chambres  à  huit.  On  a  aussi  supprimé  le  vin.  » 
Que  dites-vous  de  la  générosité  de  la  réaction? 
Ne  pas  même  accorder  un  petit  cachot  à  ce  tout- 
puissant  prolétaire  aux  pieds  duquel  les  plus  inso- 
lents de  ses  chefs  ont  rampé  après  Février  ! 
Albert  est  un  beau  caractère  qui  ne  s'irrite  pas 
de  toutes  ces  indignités.  Mais  que  de  colères  vont 
s'amasser  dans  le  cœur  de  bien  d'autres  ! 

»  Pour  mon  compte,  un  petit  réduit  particu- 
lier est  une  affaire  de  première  nécessité.  Je  don- 
nerais volontiers  pour  cela  tous  les  autres  agré- 
ments de  la  vie.  Mais  le  devoir  m'appelait  là-bas. 
Je  savais  que  je  serais  matériellement  plus  mal 
lorsque  j'ai  demandé  à  y  aller,  et  je  n'ai  qu'à  me 
féliciter  du  succès  de  mes  réclamations. 

»  La  petite  lettre  ou  j'implorais  votre  secours 
est  passée  par  le  greffe.  Je  n'ai  donc  pu  vous 
accuser  réception  des  lettres  de  L.  B.  ;  de  Lan- 
dolfe,  d'Aucante  et  de  votre  cher  billet,  arrivés 
ici  précisément  le  dernier  jour  qu'Albert  y  a 
demeuré.  J'étais  seul,  lorsque  je  vous  ai  écrit  de 
Y  ancien  quartier  de  Bourges.  Depuis,  j'ai  été  obligé 
de  me  laisser  transférer  dans  Yex  cours  de  Ver- 
sailles où  j'ai  retrouvé  Guinard.  C'est  par 
soins  que  Pichon  m'a  fait  tenir  votre  lettre  et 
par  elles  aussi  que  je  vous  réponds  bien  vite 
aujourd'hui,  car  il  se  peut  que  je  parte  ce  soir 
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même,  et,  quoiqu'on  me  dise  que  je  séjournerai 
peut-être  à  Paris,  j'ai  peur  de  n'avoir  plus  la 
possibilité  de  vous  écrire  avant  mon  arrivée  à 
Belle-Isle. 

»  J'écris  un  mot  à  Aucante.  Dites  à  Maurice 
que  je  l'embrasse,  et  vous,  permettez-moi  de 
mettre  mon  àme  à  vos  pieds  pour  vous  remercier 
de  toutes  vos  bontés  et  de  ce  précieux  attachement 
que  je  regarde  comme  le  plus  grand  des  biens  que 
Dieu  m'ait  accordés  sur  cette  terre. 

»  A  vous  encore  une  fois  de  cœur  et  d'àme. 

»    A.    BARBES.    » 


IX 


Prison  de  B<-lle-hle,  le  27  mars  1851. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  Doullens.  Ne 
m'en  veuillez  pas  de  ce  long  silence.  Mon  àme 
vous  porte  toujours  la  même  affection.  Mon  esprit 
<e  à  vous  autant  qu'il  lui  est  permis  de  pem  r. 
mais  je  vis  dans  un  élément  antipathique  à  ma 
nature,  et  où  je  ne  puis  rien  faire,  pas  même 
écrire  un  simple  billet. 

13, 
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»  Vous  avez  entendu  parler  de  l'horrible  pro- 
miscuité à  laquelle  nous  sommes  condamnés.  Je 
vous  en  avais  dil  un  mot  moi-même  avant  de 
quitter  Doullens,  et  tout  ce  que  l'on  peut  supposer 
reste  au-dessous  de  la  réalité.  J'ai  cru  devenir 
fou  les  premiers  jours,  et  maintenant  je  sens 
l'idiotisme  me  gagner.  Comme  je  préférerais  le 
régime  de  Mazas  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi 
seul  !  Entre  les  étroites  murailles  de  ses  cellules 
on  peut  du  moins  s'occuper  de  ses  amis,  bien 
songer,  réfléchir...  Mais  ne  nous  laissons  pas 
aller  aux  regrets  de  cet  Eldorado,  et  que  je  vous 
dise  bien  vite  pourquoi  je  vous  écris  après  être 
resté  si  longtemps  sans  vous  avoir  donné  de  mes 
nouvelles. 

»  Le  jeune  homme  qui  vous  remettra  cette 
lettre  est  le  frère  d'un  de  mes  meilleurs  amis  de 
tous  les  temps,  de  Martin  Bernard  que  vous  con- 
naissez et  que  vous  aimez  aussi.  J'ai  vu  qu'il 
désirait  passionnément  vous  être  présenté.  Faute 
de  pouvoir  le  faire  de  vive- voix,  j'ai  pensé  que 
vous  voudriez  bien  l'accueillir  sur  ma  recomman- 
dation écrite.  Il  est  timide,  il  va  vous  contempler 
comme  une  divinité  devant  laquelle  il  n'osera 
peut-être  parler.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prier 
d'être  bonne  pour  lui.  Vous  l'êtes  pour  tout  le 
monde.  Faites-lui  comprendre  seulement  qu'il  ne 
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vous  sera  pas  importun  en  revenant  vous  voir. 
L'excellent  jeune  homme  mérite  d'autant  plus  de 
pouvoir  jouir  quelquefois  du  bienfait  de  votre 
conversation,  que,  hélas  1  il  est  malade  et  plus 
malade  à  ce  que  j'ai  appris  qu'il  ne  le  croit  ou  ne 
veut  l'avouer. 

»  Avez-vous  des  nouvelles  de  Louis  Blanc?  Il  a 
(Hé  impudemment  attaqué  par  cet  individu  pour 
qui  vous  connaissez  mes  sentiments.  J'ai  été  sur 
le  point  d'écrire  quelques  mots  pour  dire  au 
public  ce  que  je  pensais  de  cette  attaque.  Mais  j'ai 
compris,  en  réfléchissant,  que  ce  drôle  ayant  été 
assez  habile  pour  faire  croire  à  beaucoup  de  gens 
que  mes  affirmations  sur  son  passé  étaient  dictées 
par  une  haine  personnelle,  mon  intervention  dans 
cette  affaire  pouvait  nuire  plutôt  que  servir  à 
Louis  Blanc.  Je  me  suis  donc  borné  à  écrire  à 
notre  ami  de  Londres *  quelques  lignes  toutes 
} »rivées  qui  partiront  en  même  temps  que  cette 
lettre.  Elle  lui  apprend  que  la  venimeuse  petite 
bète  a  fait  semblant  un  jour  de  vouloir  vider  avec 
moi,  devant  l'Assemblée  générale  des  détenus,  sa 
vieille  affaire  de  révélation.  Mais  lorsque  j'ai 
voulu  convoquer  cette  assemblée,  il  a  eu  recours 
à  un  moyen  dilatoire  pour  n'y  pas  venir  et  s'est 

Louis  Blanc,  en  exil. 
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laissé  condamner,  en  quelque  sorte,  par  défaut. 
Son  moyen  a  été  d'organiser  par  ses  amis  et  par- 
tisans un  tumulte  qui  a  éclaté  aussitôt  que,  après 
avoir  exposé  les  motifs  de  la  réunion ,  j'ai 
voulu  aborder  le  fond  de  la  question.  Gomme 
d'habitude,  il  a  pour  adhérents  dans  la  prison 
tous  ceux  dont  la  moralité  est  un  peu  suspecte, 
ou  qui,  par  ambition  ou  par  bonté,  se  groupent 
autour  de  quiconque  veut  les  employer.  Il  y  a 
longtemps  que  le  parti  républicain  aurait  dû 
chasser  de  ses  rangs  ce  traître  qui  le  déshonore. 
Quant  à  lui  répondre,  je  crois  pourtant  que 
Louis  Blanc  aurait  tort  de  le  faire.  Ce  serait  jouer 
le  jeu  de  ce  drôle  qui  veut  que  l'on  s'occupe  de 
lui  quand  même.  Son  plan  est  l'œuvre  d'un  Tom 
Pouce  qui,  se  sentant  enfermé  dans  un  endroit  où 
l'on  ne  peut  pas  le  voir,  grossit  sa  voix  et  fait 
beaucoup  de  bruit  pour  qu'on  le  prenne  pour  un 
hercule. 

»  J'ai  appris  le  succès  de  Claudie,  et  j'ai  réussi 
à  lire  la  pièce.  C'est  bien  beau  même  comme 
lecture.  Mais  hélas  !  n'est-il  pas  affreux  de  penser 
qu'il  peut  m'arriver  de  ne  pas  toujours  prendre 
connaissance  de  ce  que  vous  donnez  au  public! 

Dites  à  Maurice  et  Aucante  que  je  les  embrasï 
et  si  Aucante  était  à  Paris,  il  se  lierait,  j'en  suis 
sûr,    avec    mon    recommandé    Henry    Bernard, 


LETTRES    DE    A.    BARBES  A    GEORGE  SAND.  265 

pour  qui  je  lui  avais  donné  dans  le  temps  une 
lettre. 

»  Je  ne  vous  renouvelle  pas  mes  assurances 
d'inaltérable  affection  et  de  dévouement,  mais  je 
voudrais  être  en  état  de  vous  en  donner  la  preuve. 

»  A  vous  de  cœur  et  de  pensée, 

»   A.    BARBES.    » 


X 


Prison  de  Belle-Isle,  le  14  janvier  1853. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Le  malheur  m'a  rendu  un  peu  superstitieux, 
et  en  me  réveillant  hier  matin,  c'est  aujourd'hui 
le  13,  la  journée  ne  se  passera  pas  sans  qu'il  ne 
m'arrive  quelque  chose  de  fâcheux.  Au  lieu  d'un 
malheur  que  j'attendais,  c'est  votre  lettre  qui 
est  arrivée. 

»  Que  Dieu  vous  récompense  de  cette  bonne 
action,  chère  amie.  Pour  moi,  je  ne  saurais  vous 
dire  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé. 

»  Si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  écrire, 
c'est  qu'il  me  répugnait  de  vous  exposer  à  faire 
passer  vos  lettres,  par  les  formalités  du  greffe.  Je 
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suis  fait,  pour  mon  compte,  à  ce  désagrément, 
mais  je  ressens  encore  une  sorte  de  honte  à  y 
assujettir  mes  amis.  Bénie  soyez-vous  d'avoir  fait 
ce  que  je  n'osais  vous  demander! 

»  Je  connais,  en  effet,  vos  chagrins  et  j'ai  songé 
à  vous  lorsque  ie  2  décembre  1851 l,  nous  avons 
appris  ici  que  Paris  était  vaincu.  Notre  pauvre 
France  ne  reçoit  pas  un  coup  qu'il  ne  me  semble 
le  voir  entrer  dans  votre  cœur.  Misérable  géné- 
ration  que  nous  sommes!  Quand  cesserons-nous 
de  rouler  de  ruine  en  ruine?  J'ai  conservé  ma 
foi,  mais  comme  vous  je  suis  bien  triste,  et  aux 
craintes  que  j'avais  dans  le  temps  pour  notre 
cause,  s'ajoutent  celles  que  j'ai  aujourd'hui  pour 
la  patrie,  pour  le  pays  lui-même;  comment  finira 
tout  ce  qui  s'élève  en  cet  instant?  J'ai  vu  dans 
mon  enfance  l'Anglais  et  le  Russe  à  Paris  et  je 
désirerais  bien  mourir  avant  que  de  pareils  jours 
se  renouvellent. 

»  Ma  santé  se  maintient  assez  bonne,  malgré 
ces  inquiétudes  ;  j'ai  depuis  assez  longtemps  une 
cellule  à  moi  seul  où  l'ancien  directeur  m'a  con- 
duit de  force,  après  un  petit  incident  qui  m'avait 
fait  mettre  au  cachot.  Je  suis  devenu  comme  la 
mère  de  votre  noble  Albert.  A  force  de  souffrir, 

t.  Date  du  coup  d'État  de  Louis  Bonaparte. 
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mon  corps  a  fini  par  tuer  la  souffrance,  et  je 
supporterais  aujourd'hui  des  fatigues  et  des 
peines  qui  m'auraient  accablé  lorsque  je  me  por- 
tais bien,  ma  voix  seulement  ne  veut  pas  revenir. 

»  Et  vous,  mon  amie,  vous  travaillez  toujours 
énormément.  Aucante  me  dit  que  vous  travaillez 
plus  que  jamais.  Nous  sommes  ici  si  loin  du 
monde  que  nous  n'apprenons  que  longtemps 
après  les  choses  qu'il  nous  conviendrait  le  mieux 
de  savoir.  J'ai  relu  cependant  ces  jours- ci  —  et 
Dieu  sait  avec  quelle  satisfaction,  la  Petite  Fadette 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dédier  et 
dont  vraisemblablement  je  ne  vous  ai  pas  encore 
remerciée. 

»  J'embrasserais  bien  volontiers  votre  petite 
fille,  car  j'aime  beaucoup  les  enfants  et  celle-ci 
m'est  déjà  particulièrement  chère  puisqu'elle  vous 
aide  à  détourner  quelquefois  la  tête  des  vilaines 
choses  que  font  les  grandes  personnes.  Caressez-la, 
je  vous  prie,  en  mon  nom.  Plus  heureuse  que 
vous  peut-être,  elle  n'aura  pas  à  assister  aux 
cruelles  déceptions  qui  ont  été  notre  partage  ! 

»  Je  suis  à  peu  près  sans  nouvelles  de  nos  amis 
de  Londres.  L'excellent  Henry  Bernard,  qui  me 
parlait  quelquefois  de  son  frère  Martin,  se  meurt 
à  cette  heure  à  Toulouse  où  sa  maladie  de  poitrine 
la  conduit.  Il  ne  passera  pas  cet  hiver,  et  sa  perte 
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va  être  un  grand  chagrin  pour  mon  pauvre  com- 
pagnon du  Mont  Saint-Michel  et  du  Luxembourg. 
»  Adieu;  dites  à  Maurice  que  je  l'embrasse  du 
meilleur  et  du  profond  de  mon  àme,  et  recevez 
un  cordial  serrement  de  main  de  votre  dévoué  et 
reconnaissant. 

»    A.    BARBES.    » 


XI 

Prison  de  Belle-Isle,  le  1er  janvier  185'*. 

«  Madame  et  chère  amie, 

»  Vous  recevez  sans  doute  en  ce  moment  les 
vœux  que  de  nombreuses  bouches  adressent  au 
ciel  pour  votre  bonheur.  Permettez-moi  de  venir, 
du  fond  de  ma  prison,  joindre  ma  voix  à  celles 
de  vos  amis. 

»  Puisse  l'année  que  nous  commençons  vous 
être  meilleure  que  celles  qui  l'ont  précédée  ! 
Puissiez-vous  ne  pas  vous  laisser  aller  à  ces  tris- 
tesses contre  lesquelles  j'essaie  quelquefois  dv  lutter 
et  qui  vous  font  presque  prendre  en  dégoût  toute 
correspondance  avec  votre  vieux  prisonnier. 

»  Ma  lettre  du  mois  de  décembre  vous  a  peut- 
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être  trouvée,  comme  je  le  craignais,  au  milieu  des 
couches  d'Amélie.  Je  ne  vous  cacherai  donc  pas 
que  j'attends  avec  une  certaine  anxiété  des  nou- 
velles de  ce  grave  événement.  Amélie  a  toujours 
été  ma  favorite.  J'aimais,  lorsqu'elle  était  petite, 
son  caractère  très  sérieux,  ses  grands  yeux  où 
l'on  voyait  une  si  grande  force  de  réflexion  se 
peindre.  J'aimais  surtout  l'affection  qu'elle  me 
portait,  et,  quoiqu'elle  soit  mère  aujourd'hui,  je 
ne  puis  m 'empocher  de  me  la  représenter  sous  les 
traits  que  je  lui  ai  connus,  et  c'est  même  cette 
disposition  à  lui  parler  comme  à  une  enfant  qui 
fait  que  je  ne  lui  écris  point.  J'ai  peur  de  la 
blesser  en  la  traitant  comme  avant  son  mariage, 
et  je  ne  puis  me  dispenser  de  la  traiter  ainsi.  Je 
veux  cependant  ne  pas  laisser  passer  le  1er  janvier 
sans  lui  envoyer  quelques  lignes. 

»  Quant  à  Maurice,  vous  trouverez  ci-joint  un 
mot  pour  lui.  Maurice  est  un  vaillant  garçon  qui 
m'aime,  parce  que  vous  lui  dites  de  m'aimer, 
comme  il  aime  certain  conventionnel  dont  vous 
l'entretenez.  Faites-lui  bien  apprendre  l'histoire 
de  la  Révolution,  et  demandez-lui,  après  lui  avoir 
montré  tous  ces  hauts  faits,  un  peu  de  pitié  pour 
les  hommes  de  nos  jours  qui  n'ont  su  que  se 
faire  mettre  en  prison.  C'est  à  cette  pitié  seule- 
ment que  je  prétends,  son  cœur  ne  me  la  refusera 
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pas,  parce  qu'il  est  encore  très  jeune,  mais  un 
temps  viendra  où  se  sentant  plus  brave  et  plus 
fort,  il  nous  traitera  avec  moins  de  respect. 

»  —  C'était  un  très  triste  individu,  dira-t-il  de 
moi;  il  a  vécu  sous  les  verrous  comme  un  hibou 
dans  une  cage.  Ce  n'est  pas  en  agissant  ainsi  que 
l'on  sert  sa  cause.  La  patrie  n'est  pas  une  sainte 
pour  laquelle  il  suffit  de  prier  comme  jadis  les 
moines  dans  leurs  couvents.  » 

»  Je  n'ai  pas  reçu  d'autres  lettres  d'Henry.  Que 
devient  ce  pauvre  jeune  homme? Pas  de  nouvelles 
non  plus  de  Martin  Bernard,  mais  d'assez  mau- 
vaises de  mon  neveu  qui  est  à  l'infirmerie  depuis 
quelques  jours.  Ma  sœur  est  inquiète  de  cette 
maladie  qui,  je  l'espère  pourtant,  ne  sera  pas 
grand'chose. 

»  Vous  ne  manquerez  pas,  je  vous  prie,  de  me 
recommander  au  bon  souvenir  de  Raynaud  si 
vous  lui  écrivez.  Je  ne  vous  demande  pas  des  nou- 
velles de  mes  autres  amis  qui  paraissent  m'oublier. 

»  Adieu,  faites  mes  bonnes  amitiés  à  Amélie  qui 
ne  recevra  ma  lettre  qu'après  vous,  à  madame 
Albert  et  à  madame  de  Tinan. 

)>  Je  vous  serre  la  main,  et  vous  prie  de  con- 
server toujours  un  peu  d'affection  pour  votre 
frère  et  ami. 

»  A.  barbes .  » 
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XII 

Prison  de  Belle-Isle,  le  15  mai  185  '■< 

e   Madame  et  chère  amie, 

»  J'en  suis  quitte  cette  fois  encore  pour  la  peur, 
mais  vous  pouvez  dire  que  vous  m'avez  causé  de 
terribles  inquiétudes.  Chaque  jour,  depuis  l'ins- 
tant où  j'ai  supposé  que  vous  deviez  avoir  reçu 
ma  lettre,  a  été  pour  moi  un  véritable  crescendo 
de  chagrin  pour  moi,  en  voyant  que  vous  ne  me 
répondiez  point.  Aussi,  parmi  les  prières  que  vous 
faites  adresser  à  Dieu  pour  votre  petit  Maurice, 
je  vous  prie  de  ne  pas  manquer  de  lui  faire  répéter 
celle-ci  :  «  0  mon  Dieu,  laites  que  je  ne  laisse 
jamais  mes  amis  sans  nouvelles,  et  donnez  à 
maman  la  force  d'écrire  pour  rassurer  les  siens.  » 
Ce  devoir-là,  je  vous  assure,  est  tout  aussi  impor- 
tant que  les  autres  que  vous  lui  prescrivez. 

»  Le  mal  de  mon  beau-frère  n'a  pas  été  aussi 
grave  que  l'avait  dit  Armand.  Ce  n'est  pas  une 
attaque  d'apoplexie  qu'il  a  eue.  L'enfant,  m'écrit- 
<  i),  a  nommé  improprement  de  ce  nom  une 
défaillance   provenant  d'une  autre  cause  ;    mais 
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ma  belle-sœur  qui  soignait  ma  chère  Augusta  est 
morte.  C'était  la  sœur  aînée  de  mon  beau-frère, 
et  cette  perte  l'a  cruellement  affectée.  On  l'a  con- 
duite à  la  campagne  pour  la  distraire  un  peu  de 
son  chagrin. 

»  Je  croyais  vous  avoir  déjà  parlé  de  la  mala- 
die d'Albert;  c'est  de  la  poitrine  qu'il  souffre,  et, 
chose  étrange,  car  la  conformation  apparente 
n'indique  rien  de  pareil,  il  paraît  qu'il  est  réel- 
lement phtisique.  Sa  femme  est  partie,  il  y  a  trois 
ou  quatre  jours,  pour  aller  le  rejoindre.  J'espère 
qu'on  ne  lui  fera  pas  trop  attendre  la  permission 
de  le  voir  dans  sa  nouvelle  prison. 

»  Ceux  que  je  fréquente  le  plus  sont  toujours  les 
mêmes,  dont  je  vous  ai  déjà  dit  les  noms;  les  cinq 
autres  habitent  mon  corridor  :  Gambon,  Maigne, 
Daniel-Lamarière,  Commissaire  et  Hibrint  qui  a 
remplacé  dans  une  de  nos  cellules  Vauthier  ;  puis 
dans  le  corridor  où  était  Albert,  Fayolle,  Monbel 
et  Batillat.  Deux  de  ceux  avec  lesquels  j'ai  été 
longtemps  en  bonnes  relations  ont  mal  tourné. 
L'un  a  fini  par  demander  purement  et  simplement 
sa  grâce;  et  l'autre  qui  avait  été  transféré  à  Paris, 
a  demandé  à  aller  servir  en  Orient.  Celui-ci  a 
commis,  si  je  ne  me  trompe  pas  sur  son  caractère, 
plutôt  une  erreur  de  jugement  qu'un  acte  d'é- 
goïsme  réfléchi.   Il  s'est  figuré  que  nous  allions 
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avoir  la  guerre  avec  l'Europe  entière,  qu'il  s'agis- 
sait des  destinées  de  la  civilisation,  etc.,  et  sa  tète 
ayant  pris  feu,  comme  il  a  été  officier  de  marine 
avant  la  Révolution,  il  s'est  persuadé  qu'il  ne 
pouvait  pas  se  dispenser  d'aller  tirer  quelques 
coups  de  canon  aux  Russes.  Je  vous  aurais 
compté  depuis  longtemps  tous  ces  petits  événe- 
ments, si  je  n'avais  cru  au  mutisme  absolu  que 
vous  gardiez  sur  ma  situation,  que  tout  ce  qui 
pouvait  arriver  ici  n'avait  plus  pour  vous  del'intérêt. 
»  Vous  me  demandez  maintenant  si  je  m'in- 
téresse à  la  guerre  de  Turquie.  Beaucoup  !  Et  je 
ne  vous  cache  pas  que  je  fais  des  vœux  ardents 
pour  que  les  Russes  soient  battus  par  nos  petits 
soldats.  Il  me  tarde  de  les  voir  en  ligne,  et  je 
crois  qu'ils  marcheront  vaillamment.  D'eux  à 
nous,  il  peut  y  avoir  un  compte  à  régler,  mais 
contre  l'étranger  mon  cœur  est  avec  eux,  je  pense 
que  vous  êtes  de  cet  avis.  La  Fiance,  en  dépit  de 
tout,  est  toujours  la  première  et  la  plus  avancé 
des  nations,  celle  qui  contient  les  plus  grands 
ferments  d'égalité,  et  la  plus  capable  de  dévoù- 
ment.  Or,  désirer  qu'une  pareille  nation  ait  le 
dessous  dans  le  grand  combat  qui  va  se  livrer, 
c'est  désirer  que  l'humanité  recule,  que  le  pro- 
grès soit  retardé  de  plusieurs  siècles.  D'ailleurs, 
je  me  souviens  d'avoir  vu,  dans  mon  enfance,  le 
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Russe  et  l'Anglais  à  Paris,  et  je  vous  assure  que 
ce  n'était  pas  un  beau  spectacle.  Je  n'oublierai 
jamais  que  deux  ou  trois  ans  après,  lorsque  je 
voyais  passer  des  soldats  dans  les  rues  de  Car- 
cassonne,  je  demandais  avec  effroi  :  «  Êtes- vous 
sûr  que  ce  soit  des  Français?  »  Question  affreuse, 
madame,  car  elle  voulait  dire  que  l'âme  et  le 
corps  de  la  patrie  avaient  été  violés  et  que  nous 
n'étions  pas  tous  morts  pour  l'empêcher,  ah  ! 
j'espère  bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi  cette  fois, 
ou  c'est  alors  que  j'aurais  à  regretter  de  n'avoir 
pas  été  tué  le  12  mai. 

»  Il  n'y  a  pas  seize  ans  de  cette  journée.  Nous 
venons  seulement  d'en  voir  revenir  le  quinzième 
anniversaire.  Depuis  lors,  vous  le  savez,  sauf 
quatre-vingts  jours,  j'ai  été  captif.  Mais  est-ce  que 
vous  croyez  sérieusement  que  je  compte  sur  quel- 
que rémunération  dans  l'histoire?  L'histoire  a 
raison  de  ne  pas  s'occuper  de  pareilles  vétilles, 
et  je  lui  en  voudrais  si  elle  en  parlait.  A  quoi 
ai-je  été  bon  depuis  que  je  suis  sous  les  verrou x? 
Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  dit?  Tout  ce  que  j'ai  ambi- 
tionné, et  à  quoi  peut-être  j'avais  droit,  c'était  de 
trouver  quelque  bonne  et  douce  affection  qui  se 
dévouât  à  moi,  et  qui  pansât  les  plaies  de  mon 
existence  sacrifiée. 

»  Mais  cette  récompense  elle-même  risque  fort 
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de  me  manquer.  Je  serai  vieux,  bien  vieux, 
lorsque  je  sortirai  de  prison,  et  les  vieux,  comme 
les  malades  et  les  absents,  ne  sont  guère  propres 
à  inspirer  de  l'affection. 

»  Avez-vous  lu  un  livre  de  Quinet  publié  en  1845, 
et  portant  pour  titre  :  De  VUltr amont anisme?  Il  y 
parle  de  votre  père.  «  J'étais  un  jour,  aurait  dit 
celui-ci,  au  lit  de  mort  d'un  des  deux  représen- 
tants du  peuple  envoyés  pour  défendre  la  ligne  de 
Wissembourg  ;  voici  ce  que  me  dit  l'un  d'eux 
dans  un  moment  où  l'on  n'exagère  pas  sa  pensée, 
et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie  :  C'est  nous  qui 
mettions  le  feu  aux  batteries.  On  s'étonnait  de 
notre  calme;  nous  n'avions  à  cela  aucun  mérite  : 
Nous  savions  fort  bien  que  les  boulets  ne  nous 
pouvaient  rien.  » 

»  Je  crois  que  vous  seriez  de  force  à  avoir 
un  pareil  courage.  Quinet,  vous  le  savez,  est  en 
Belgique.  Il  doit  vous  donner  sans  doute  de 
ses  nouvelles,  comme  Reynaud  dont  vous  ne 
me  parlez  plus  guère. 

»  Èles-vous  bien  sûre  qu'il  n'y  ait  pas  quelque 
chose  de  vrai  dans  mon  rêve  sur  madame  Lucy? 
Il  me  semble  qu'elle  est  devenue  bien  indifférente 
à  mon  sort  depuis  deux  ou  trois  ans. 

»  Adieu,  faites  mes  bonnes  amitiés  chez  vous, 
et  dites  à  Maurice  et  à  Amélie  que  je  les  em- 
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brasse.  Embrassez  aussi  pour  moi  le  nouveau  petit 
Maurice. 

»  Yolre  dévoué  frère  et  ami, 

))    A.    BARBES    » 


XIII 

Prison  de  Belle-Isle,  le  30  mai  1854. 

«  Madame  et  chère  amie, 

»  J'étais  si  sûr  de  la  peine  que  cette  cruelle 
nouvelle  allait  vous  causer  que  ne  pensant  pas 
que  vous  le  saviez,  je  n'ai  pas  osé  directement 
vous  l'apprendre.  J'ai  reçu  hier  la  lettre  de  Mar- 
tin; et  il  doit  avoir  en  ce  moment  la  mienne. 

»  Comme  je  le  disais  à  Amélie,  je  m'étais  lai 
aller  à  croire  à  la  guérison  du  pauvre  malade,  de 
sorte  que  j'ai  été  frappé  par  l'annonce  de  sa  mort 
comme  par  un  coup  inattendu.  J'ai  écrit  à  Martin 
sous  cette  impression,  et  ma  lettre  n'est  guère 
faite  pour  le  consoler.  Je  compte  sur  la  votre 
pour  lui  remettre  un  peu  le  cœur.  Les  lignes  que 
vous  m'adressez  à  moi-même  m'ont  de  nouveau 
arraché  des  larmes,  mais  leur  lecture  ne  m'< 
pas  moins  fortifié. 
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»  Henry  était  une  de  mes  plus  chères  affec- 
tions; il  n'avait  guère  plus  de  seize  ans,  lorsque 
dans  un  des  premiers  mois  de  notre  séjour  au 
Mont-Saint-Michel,  Martin  Bernard  me  lut  une 
de  ses  lettres.  Ces  pages  respiraient  un  si  grand 
amour  fraternel,  tant  de  dévoûment  et  de  naïf  et 
poétique  enthousiasme,  que  je  pris  de  suite  une 
haute  idée  de  l'enfant  qui  les  avait  écrites.  Je 
priai  Martin  de  me  communiquer  désormais  tout 
ce  qu'il  en  recevrait;  et  à  partir  de  ce  moment 
jusqu'au  jour  de  mon  départ  pour  Nîmes,  les 
lettres  du  jeune  frère,  en  qui  nous  disions  que 
nous  nous  sentions  revivre,  ont  été  toujours  une 
fête  pour  nos  deux  cœurs.  Nous  faisions  des  pro- 
jets pour  son  avenir  !  Nous  espérions  qu'il  serait 
plus  heureux  que  nous  !  Pauvre  Henry  !  C'était 
nous,  au  contraire,  qui  devions  un  jour  apprendre 
sa  mort  de  martyr,  sans  pouvoir  lui  serrer  une 
dernière  fois  la  main!  ah!  devant  une  pareille 
destinée,  on  a  bien  besoin  de  croire  à  une  autre 
existence,  et  à  un  monde  meilleur!  Pour  mon 
compte,  il  me  semble  impossible  que  de  tant  de 
courage,  d'intelligence,  de  vertu,  il  ne  reste  rien! 
Rien  qu'un  souvenir  et  une  amère  douleur  dans 
les  cœurs  de  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont 
connu  ! 

»  Le  sort  de  Martin  est,  en  effet,  bien  triste. 

16 
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Vous  savez  qu'il  a  perdu  sa  mère  et  sa  sœur 
pendant  notre  captivité  d'avant  février.  Le  voici 
privé  maintenant  d'Henry,  et  n'ayant  peut-être 
même  pas  le  temps  de  le  pleurer,  car  d'un  côté, 
il  lui  faut  travailler  pour  vivre,  et  de  l'autre  les 
dures  exigences  de  la  politique  sont  là.  Le  cri 
que  votre  àme  a  poussé  :  «  Venez  près  de  nous  !  » 
était  bien  naturel,  mais  hélas!  qui  est-ce  qui  tient 
compte  des  souffrances  et  des  affections  privées 
dans  notre  époque  de  désolation? 

»  Pour  vous-même,  je  crains  que  tous  ces 
malheurs  de  vos  amis  ne  détruisent  votre  faible 
reste  de  santé.  Vous  étiez  couchée  lorsque  vous 
m'avez  écrit.  Vous  dites  que  vous  n'êtes  pourtant 
pas  malade.  Mais  sais-je  si  vous  ne  me  cachez 
pas  une  partie  de  la  vérité  pour  ne  pas  me  cha- 
griner? Ma  sœur  me  disait  dernièrement  que  les 
tourments  font  vivre.  Il  serait  bien  nécessaire 
pour  vous  comme  pour  elle,  que  ce  dicton  fût 
vrai.  Pauvres  femmes  que  vous  êtes  !  Je  ne  vous 
connais  à  l'une  et  à  l'autre  pas  un  seul  jour  de 
répit.  Après  une  affection  ou  une  crainte,  il  vous 
en  vient  continuellement  une  autre,  et  ainsi  tou- 
jours sans  que  la  mesure  soit  jamais  comble!  Je 
ne  m'étonne  pas  que  vous  désiriez  la  mort,  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  vouloir  pour  vos 
enfants,  pour  vos  amis.  Mourir,  dans  de  certains 
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cas,   c'est  de  l'égoïsme,   et  vous  ne  pouvez  pas 
être  égoïste! 

»  Je  crois  avoir  oublié  de  répondre,  dans  ma 
dernière  lettre,  à  votre  interrogation  sur  Guinard. 
Il  m'a  écrit  une  fois  seulement  depuis  la  mort 
de  sa  fille.  Mais  j'ai  eu  quelques  autres  fois  de 
ses  nouvelles  par  un  autre  prisonnier  d'ici  avec 
qui  il  est  en  correspondance  plus  habituelle.  Voici 
fort  longtemps  que  ce  prisonnier-là,  lui-même, 
n'a  eu  mot  de  son  écriture.  On  le  dit  parti  pour 
les  Pyrénées  avec  son  fils  atteint  aussi  de  la  poi- 
trine. Cet  enfant  a  été  porté  dans  les  flancs 
d'une  mère  déjà  consumée  par  ce  mal,  et  j'avoue 
que  j'ai  bien  peur  que  Guinard  ne  soit  encore 
condamné  à  le  perdre.  Quel  coup  affreux  pour 
lui  !  Je  ne  sais  s'il  y  résistera. 

»  Parmi  les  malheurs  qui  nous  sont  arrivés 
(Lins  le  mois  de  mai,  j'ai  rappelé,  l'autre  jour, 
la  mort  de  Godefroy  Cavaignac.  Vous  ne  l'avez 
pas  oublié  non  plus.  C'est  le  5  mai  1845  qu'il 
nous  a  quittés.  A  l'heure  à  peu  près  où  il  expi- 
rait, je  rêvais  de  lui.  Ce  rêve  même  m'avait 
tellement  frappé,  que  j'ai  commencé  une  lettre 
pour  lui  le  lendemain;  aussi,  j'ai  toujours  pensé 
que  son  âme  était  venue  me  faire  une  visite  avant 
de  monter  au  ciel.  C'est  le  12  mai  que  j'ai  appris 
sa  mort.  Je  le  croyais  rétabli  d'après  ce  qu'avaient 
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rapporté  les  journaux,  exactement  comme  je 
croyais,  pendant  ces  derniers  jours,  Henry  en 
bonne  voie  d'amélioration  d'après  ce  que  me 
disait  sa  lettre.  Pauvre  enfant  !  Je  suis  sûr  main- 
tenant qu'il  m'écrivait  cela  pour  me  rassurer, 
mais  qu'il  n'avait  pas  lui-même  la  même  espé- 
rance de  guérison.  Je  voudrais  avoir  son  portrait. 
Savez-vous  s'il  en  existe  quelques-uns?  Informez- 
vous-en,  je  vous  prie,  auprès  de  Martin.  Je  dési- 
rerais aussi  avoir  de  ses  cheveux,  mais  sans  doute 
personne  n'en  possède,  car  la  terre  d'Egypte  a 
tout  englouti. 

»  Adieu,  embrassez  pour  moi  mon  bon  ami 
Maurice,  et  faites  mes  amitiés  à  Amélie  et  à  toute 
votre  famille. 

»  Je  vous  serre  les  mains  de  cœur,  votre  frère 
et  vieil  ami  dévoué. 

»   A.   BARBES.    » 


XIV 

Prison  de  Bellc-Isle,  le  \2  juin  1854. 

«  Madame  et  chère  amie, 

»  Vous  avez  bien  raison  :  rien  ne  pourra  con- 
soler Martin.  A  son  âge,  de  pareilles  blessures  ne 
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se  cicatrisent  pas,  mais  vos  paroles  auront  dû  lui 
donner  ce  qu'elles  m'ont  donné  à  moi-même,  un 
peu  de  calme  dans  la  douleur.  Vous  avez  tant 
souffert  que  vous  trouvez  aisément  ce  qu'il  faut 
dire  aux  affligés.  Vous  n'avez  qu'à  laisser  penser 
tout  haut  votre  cœur  !  Je  suis  fâché  seulement 
de  vous  voir,  lorsqu'il  s'agit  de  vous-même,  vous 
servir  du  mot  de  désespoir  et  de  tombe  sans  avenir. 
»  Pourquoi  vous  complaire  dans  ces  pensées 
cruelles?  Une  mauvaise  philosophie  de  votre 
époque  les  a  mises  dans  beaucoup  de  bouches. 
Mais  vous  êtes  trop  supérieure  pour  sacrifier  à 
celte  mode.  Dans  le  fond,  je  suis  sûr  que  vous 
croyez  à  Dieu,  vous  le  prouvez  par  vos  actes  de 
chaque  jour.  Qu'importe  que  nous,  pauvres  êtres 
finis,  nous  ne  puissions  pas  toujours  nous  rendre 
compte  des  desseins  de  ce  grand  Être?  Est-ce  que 
nous  pouvons  même  voir  clair  dans  la  pensée 
des  créatures  les  plus  semblables  à  nous?  On  ne 
peut  se  séparer  de  quelqu'un  pendant  six  mois, 
pendant  un  jour,  sans  avoir  besoin  de  faire  un 
acte  de  foi  pour  croire  à  ce  que  vous  dit  cette 
sonne;  et  plusieurs  d'entre  nous  sont  certai- 
nement condamnés  à  mourir  sans  avoir  pu  décou- 
vrir des  secrets  dont  ils  paieraient  volontiers  de 
leur  vie  la  connaissance;  n'accusons  donc  pas 
d'ailleurs  Dieu  de  laisser   d'habitude  persécuter 

16. 
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les  bons  et  triompher  les  méchants.  Ceux  que 
nous  nommons  les  bons  ont  quelquefois  bien 
des  mauvaises  choses  dans  le  cœur  que  nous  ne 
voyons  pas  et  que  lui  distingue.  Là,  où  il  ne 
faudrait  que  de  la  charité  et  du  désintéressement, 
ne  voyez-vous  point  souvent  poindre  la  haine, 
l'argent,  l'ambition?  et  Dieu,  puisque  nous  par- 
lons de  lui,  a  sujet  d'être  d'autant  plus  sévère 
que  nous  mêlons  à  des  choses  saintes  des  alliages 
impurs. 

»  Ma  sœur  n'est  pas  heureuse,  non  plus,  soyez- 
en  sûre.  Chacun  a  ses  tribulations  ici-bas,  et  tel 
qui  ne  se  plaint  pas  souffre  souvent  beaucoup. 

»  Vous  vous  trompez  sur  G...  ;  l'épine  dont  vous 
parlez,  on  la  lui  a  enfoncée  dans  le  corps,  mais 
il  n'a  rien  fait  pour  s'attirer  ce  malheur.  Vous 
ne  lisez  pas  les  journaux,  sans  cela  vous  auriez 
vu  une  lettre  qui  vous  aurait  complètement  édifiée 
sur  ce  sujet. 

»  Pour  revenir  à  notre  pauvre  Martin,  c'est, 
en  effet,  après  février  que  sa  sœur  est  morte. 
Une  confusion  de  date  vient  de  ce  que  j'étais  déjà 
en  prison  lorsque  ce  malheur  est  arrivé;  et  la  vie 
que  je  mène  a  si  peu  de  relief  et  de  saillie  que  je 
ne  suis  pas  toujours  assuré  que  tel  événement 
dont  je  me  souviens,  ait  eu  lieu  dans  une  année 
plutôt  que  dans  une  autre.  Je  ne  dirai  pas  que 
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c'est  un  signe  de  décadence,  mais  cela  n'en  vaut 
guère  mieux;  par  contre,  mes  sentiments  ne  vieil- 
lissent pas,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
cruel  dans  ma  position.  Ainsi  je  deviens  vieux 
sous  beaucoup  de  rapports,  en  restant  jeune  et 
quelquefois  enfant  sous  d'autres.  Pour  vous  don- 
ner une  idée  de  cet  état  moral,  je  vais  vous 
raconter  un  petit  fait  que  je  n'oserais  peut-être 
pas  dire  à  d'autres.  Vous  savez  que  j'aime  beau- 
coup la  chasse;  en  1838,  je  me  suis  payé  comme 
chasseur,  la  seule  fantaisie  un  peu  onéreuse  que 
je  crois  m 'être  permise  de  ma  vie  :  j'ai  acheté  un 
fusil,  une  assez  belle  arme,  qui  m'a  coûté  cinq 
cents  francs.  Ce  fusil  dont  je  me  suis  servi  très 
peu  et  que  je  soignais  suivant  l'expression  vul- 
gaire, comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  ne  l'em- 
ployant que  contre  un  certain  gibier  et  lorsqu'il 
faisait  beau,  le  frottant  et  l'huilant  après  chaque 
sortie,  le  tenant  toujours  dans  son  fourreau,  etc,  etc.; 
est  resté  à  Fourtois,  lorsque  je  suis  parti  en  1839. 
J'ai  défendu  de  le  prêter  à  personne  et  d'y  tou- 
cher. Eh  bien  !  A  la  seule  pensée  que  l'on  peut 
avoir  enfreint  mes  ordres,  je  me  mets  en  colère 
comme  si  je  le  voyais  manier  sous  mes  yeux  par 
un  rustre  prêt  à  l'abîmer.  A  quoi  me  sert-il  cepen- 
dant que  ce  fusil  existe  ou  non,  qu'on  le  gâte  ou 
qu'on  me  le  conserve  intact?  A  rien  sans  doute, 
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mais  j'y  tiens  comme  si  c'était  hier  même  que  je 
Taie  emporté  de  chez  l'armurier.  Faiblesse  d'àme! 
n'est-ce  pas?  Heureusement  que  je  suppose  que 
mon  frère  le  comprend  et  qu'aucune  main  pro- 
fane ne  se  pose  sur  ce  qui  n'était  destiné  qu'à 
mon  usage. 

»  Je  ne  réponds  pas  aujourd'hui  à  notre  amie 
de  Nohant.  Je  vais  écrire  à  Amélie  dont  vous  ne 
m'avez  pas  donné  la  nouvelle  adresse.  Je  ferais 
donc  comme  pour  ma  dernière  lettre.  J'aime 
beaucoup  la  vivacité  de  caractère  du  plus  grand 
des  Maurice.  Mais  il  faudrait  pourtant  le  disci- 
pliner? Quels  sont  ses  goûts?  Continue-t-il  de 
montrer  la  même  aptitude  pour  le  travail?  Vous 
savez  que  vous  devez  en  faire  un  grand  homme, 
mais  les  grands  hommes  doivent  commencer 
par  apprendre  à  obéir  pour  savoir  ensuite  com- 
mander. 

»  La  dictature  vaut  mieux  que  l'anarchie. 

»  J'ai  reçu  une  lettre  d'Etienne  Arago  à  qui 
j'avais  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  son  frère. 
Il  a  refusé  l'offre  qu'on  lui  a  faite  d'aller  fermer 
les  yeux  au  mourant,  et  celui-ci  a  parfaitement 
compris  ce  sentiment.  J'espère  que  vous  serez 
contente  de  celui-là. 

»  Adieu,  embrassez  pour  moi  mes  deux  Mau- 
rice, et  soignez,   soignez  bien  votre  santé.   Vous 
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savez  que  vous  êtes  la  force  de  plusieurs  de  vos 
amis.  Conservez-vous  pour  eux. 
»  Votre  dévoué  frère  et  ami. 

»    A.    BARBES.    » 


XV 


Belle  Isle. 


«  Chère  et  noble  amie, 

»  Chaque  mot  qui  me  vient  de  vous  est  une 
nouvelle  force  que  Dieu  m'envoie.  Si  je  ne  vous 
écris  pas  moi-même  plus  souvent,  c'est  que  je 
crains  de  commettre  en  quelque  sorte  une  profa- 
nation, en  vous  faisant  descendre  aux  misérables 
entretiens  auxquels  mes  lettres  sont  forcément 
réduites.  Pardonnez-moi  donc  mon  silence.  Il  ne 
provient  pas,  soyez-en  sûre,  d'un  refroidissement 
de  mon  affection  qui  reste  inaltérable  comme  mon 
culte  pour  une  idée  à  laquelle  vous  savez  que  je 
suis  voué. 

»  La  fermeté  dont  vous  me  parlez  ne  mérite 
aucun  éloge.  Il  est  des  choses  que  l'on  fait  comme 
on  respire.  Que  deviendrais-je  si  je  faiblissais 
dans  mon  opinion?  En  laissant  même  de  côté 
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ma  propre  estime,  privé  de  celle  de  mes  amis  et 
de  la  vôtre  à  laquelle  je  tiens  autant  qu'à  la  vie, 
je  n'aurais  qu'à  aller  me  pendre  comme  Judas. 

»  Je  n'ai,  comme  d'habitude,  guère  de  nou- 
velles à  vous  donner  de  ma  personne.  Pour  me 
distraire,  je  fume  énormément,  encore  plus  qu'un . 
de  mes  amis  de  votre  connaissance,  le  vieux 
Jacques,  mais  je  n'en  pense  peut-être  pas  autant 
que  lui.  Cependant,  depuis  quelques  jours,  je 
laisse  errer  mon  imagination  à  travers  la  ques- 
tion d'Orient,  et  en  qualité  de  ci-devant  chauvin 
—  il  y  en  a  qui  prétendent  que  je  le  suis  toujours 
un  peu  —  je  fais  des  vœux  ardents  pour  que  les 
Français  battent  les  Russes.  J'aurais  bien  désiré 
que  nous  n'eussions  pas  la  guerre.  Celle  que  nous 
avons  là-bas  est  arrivée  à  point  pour  arracher 
les  esprits  à  d'autres  préoccupations,  mais  puisque 
nous  l'avons,  mieux  vaudrait  pour  la  mission  que 
notre  cher  pays  est  toujours  chargé  de  remplir 
dans  le  monde,  voir  nos  petits  soldats  aller  à 
Saint-Pétersbourg  que  de  nous  retrouver  à  la 
merci  des  Cosaques. 

»  J'ai  reçu  une  lettre  d'Etienne  Arago  à  qui 
j'avais  adressé  quelques  lignes.  Il  me  dit  qu'il 
aurait  pu  rentrer  en  France  —  sans  demande  — 
pour  recevoir  les  derniers  adieux  de  son  frère, 
mais  qu'il  ne  l'a  pas  voulu  pour  ne  pas  manquer 
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à  un  autre  devoir.  «  Le  mourant,  ajoute-t-il,  a 
compris  cette  conduite  et  Ta  approuvée  par  de 
nobles  paroles.  Voilà  tout  ce  que  je  connais  de 
nos  proscrits.  La  mort  les  frappe  dans  leur  affec- 
tion avant  de  leur  creuser  à  eux-mêmes  six  pieds 
de  tombe  dans  la  terre  étrangère. 

»  Ici,  j'ai  craint  plusieurs  fois  pour  la  vie 
d'Albert.  On  s'est  décidé  à  le  transférer  à  Tours  ; 
mais  comme  au  lieu  de  le  mettre  à  l'hôpital,  on 
le  tient  dans  un  très  mauvais  endroit,  la  prison 
cellulaire  du  département,  je  ne  suis  pas  du  tout 
rassuré  sur  sa  santé.  Son  seul  avantage  est  de 
recevoir  la  visite  de  sa  femme  dans  sa  chambre. 

»  Gomme  ma  propre  vie  me  paraîtrait  à  moi 
aussi  désolée  si  je  ne  me  rattachais  à  l'espérance 
d'un  autre  monde  où  je  pourrai  revoir  tous  ceux 
dont  je  suis  déjà  séparé  sur  cette  terre  !  Je  me 
dis  que  là  peut-être  il  me  sera  donné  d'habiter 
plus  près  de  vous. 

»  Adieu,  et  avec  mes  remerciements  pour  vos 
chères  paroles,  permettez-moi  d'ajouter  au  nom 
des  deux  amies  qui  me  les  ont  envoyées  un  nou- 
veau remercîment  pour  le  bonheur  que  vous  leur 
avez  causé  en  accédant  à  leur  demande.  Elles  me 
disent  que  l'enfant  mis  sous  votre  patronage  va 
bien,  et  elles  attribuent  toutes  les  vaillantes  dispo- 
sitions qu'il  montre  à  l'efficacité  de  votre  protection. 
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»  Faites,  je  vous  prie,  mes  bonnes  amitiés  à 
Maurice. 

»    A.    BARBES.    » 


On  a  lu  dans  une  précédente  lettre  les  vœux 
ardents  que  le  prisonnier  de  Belle-Isle  faisait  pour 
le  triomphe  des  armées  françaises  en  Crimée.  Cette 
lettre  fut  mise  sous  les  jeux  de  Napoléon  II[; 
l'empereur  ne  voulut  pas  que  le  patriote  qui 
l'avait  écrite  fût  détenu  une  minute  de  plus  dans 
les  prisons  de  l'État. 

Il  fallut  employer  la  force  en  quelque  sorte 
pour  obtenir  que  Barbes  sortît  de  son  cachot. 

Aussitôt  à  Paris,  sans  perdre  une  minute,  il  fit 
publier  la  lettre  qu'on  va  lire. 

A  Monsieur  le  Directeur  du  Moniteur  Officiel. 

«  Monsieur, 

y>  J'arrive  à  Paris  et  vous  prie  d'insérer  bien 
vite  cette  note  dans  votre  journal. 

»  Un  ordre  dont  je  n'examine  pas  les  motifs, 
car  je  n'ai  pas  l'habitude  de  dénigrer  les  senti- 
ments de  mes  ennemis,  a  été  donné,  le  5  de  ce 
mois  (octobre  1854)  au  directeur  de  la  prison  de 
Belle-Isle. 
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»  Au  premier  énoncé  de  cette  nouvelle,  j'ai 
frémis  d'une  indicible  douleur  de  vaincu,  et  j'ai 
refusé  tant  que  j'ai  pu,  pendant  deux  jours,  de 
quitter  ma  prison.  Je  viens  ici  maintenant  pour 
parler  de  plus  près  et  mieux  me  faire  entendre. 
Qu'importe  à  qui  n'a  pas  droit  sur  moi  que 
j'aime  ou  non  mon  pays?  Oui,  la  lettre  qu'on  a 
lue  est  de  moi,  et  la  grandeur  de  la  France  a  été 
depuis  que  j'ai  une  pensée  ma  religion.  Mais  encore 
un  coup,  qu'importe  à  qui  vit  hors  de  ma  foi  et 
de  ma  loi  que  mon  cœur  ait  des  sentiments? 
Décembre  n'est-il  pas  et  pour  toujours  un  combat 
indiqué  entre  celui  qui  l'a  fait  et  moi?  A  part, 
donc  ma  dignité  personnelle  blessée,  mon  devoir 
de  loyal  ennemi  est  de  déclarer  à  tous  et  à  chacun 
ici  que  je  repousse  de  toutes  mes  forces  la  mesure 
prise  à  mon  endroit. 

»  Je  vais  passer  à  Paris  deux  jours  afin  que 
l'on  ait  le  temps  de  me  remettre  en  prison,  et 
ce  délai  passé,  vendredi  soir,  je  cours  moi-même 
chercher  l'exil. 

»    A.    BARBES    ». 
Paris,  4  octobre  1854. 

Dix  heures  du  matin.  Holel  du  Prince  Albert,  rue  Saint- 
Hyacinthe-Saint-Honoré. 

On  le  laissa  en  liberté  malgré  sa  protestation 

17 
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indignée.  A  l'heure  indiquée  par  lui,  Barbes 
quitta  la  France  pour  ne  plus  la  revoir.  Elle 
perdait  en  lui,  l'un  des  plus  nobles,  des  plus 
dévoués  de  ses  enfants. 

Barbes  se  rendit  d'abord  à  Bruxelles,  puis  en 
Espagne.  Trop  voisin  de  l'empire,  il  fut  obligé 
de  quitter  Barcelone  en  1856,  pour  aller  en  Por- 
tugal. De  là,  il  vint  en  Hollande,  se  fixa  à  La 
Haye,  et  c'est  de  cette  terre  d'exil  que  désormais, 
ses  lettres  seront  datées.  Il  y  vécut  en  proie  à  de 
grandes  souffrances  physiques  contractées  dans  les 
cachots  du  Mont-Saint-Michel  et  de  Doullens. 

Perclus,  il  déclina  en  1869,  l'honneur  de  repré- 
senter au  Palais-Bourbon  la  troisième  circons- 
cription de  Paris.  «  C'est  au  moment  môme, 
écrivait-il  à  ses  électeurs,  où  tous  mes  amis  m'ap- 
pellent que  je  ne  puis  quitter  ma  chambre.  C'est 
désolant,  c'est  cruel,  et  mon  cœur  bat  de  je  ne 
sais  combien  de  pulsations  à  la  minute  quand  je 
songe  aux   malheurs  qui  menacent  la  Patrie  !  » 

Quelques  mois  plus  tard,  dans  les  premiers 
jours  de  1870,  il  s'éteignit  sans  pouvoir  acclamer 
l'avènement  d'une  nouvelle  République;  mais  du 
moins,  il  lui  fut  épargné  la  cruelle  douleur  de 
voir  encore  cette  France,  qui  lui  était  si  chère, 
envahie  par  l'étranger. 
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XVI 

La  Haye,  le  2:2  octobre  J854. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Serez-vous  assez  bonne  pour  me  pardonner 
mon  silence?  Mon  cœur  a  été  avec  vous  pendant 
tous  ces  jours  de  trouble,  mais  je  n'avais  véritable- 
ment pas  un  endroit  pour  vous  écrire  un  seul 
mot.  C'est  à  peine  si  ma  sœur  sait  en  ce  moment 
où  je  suis,  et  moi-même,  exhumé  de  ma  prison 
comme  un  cadavre  qui  s'étonne  du  jour,  je  me 
demande  souvent  si  je  vis  ou  si  je  rêve. 

»  J'ai  prié  en  passant  à  Bruxelles,  Fleury  de 
vous  dire  un  mot  de  moi.  Oui  !  Quoi  qu'il  arrive, 
je  n'aurai  jamais  la  lâcheté  de  renier  la  plus  vive 
de  mes  convictions  ;  j'ai  été  patriote  dès  mon 
berceau.  Enfant,  je  me  suis  trouvé  mal  en 
apprenant  la  défaite  de  Waterloo,  et  tant  qu'on 
ne  me  démontrera  pas  qu'il  est  un  pays  plus 
avancé  que  la  France,  un  pays  de  meilleur  cœur 
et  de  plus  grand  dévouement,  malgré  les  fautes 
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qu'on  peut  lui  reprocher,  je  désirerais  que  son 
drapeau  triomphe,  par  quelques  mains  que  ce 
drapeau  soit  tenu. 

»  Dans  le  cas  actuel  surtout,  je  gage  que  nous 
ne  devons  pas  vouloir  que  ceux  qui  nous  ont 
battu  soient  battus  par  les  Russes.  Être  les  vaincus 
des  vaincus,  quel  honneur  pour  des  républicains! 
C'est  à  nous,  à  nous  seuls  à  régler  nos  comptes 
avec  ceux  qui  ont  fait  le  Deux  Décembre.  Si  nous 
n'en  sommes  pas  capables,  ayons  du  moins  l'in- 
telligence de  comprendre  que  ce  ne  sont  pas  des 
défaites  qui  redonneront  à  notre  malheureux  pays 
la  République  qu'il  n'a  pas  su  garder. 

»  Je  suis  bien  heureux  au  milieu  de  mes 
anxiétés,  de  savoir  que  vous  partagez  mon  opinion. 
Vous  êtes  pour  moi  une  des  plus  saintes  voix  de 
la  Patrie,  et  lorsque  vous  me  dites  que  j'ai  bien 
fait,  je  puis  me  rire  de  l'avis  de  beaucoup  d'autres. 
Je  vois  pourtant  que  vous  auriez  préféré  une  plus 
grande  résignation  à  mon  destin.  Je  n'aurais  pas 
dû  quitter  la  France.  Il  n'est  pas  certain  que  vous 
ayez  tort.  J'ai  agi  comme  il  n'arrive  que  trop 
souvent  dans  les  moments  de  surprise,  en  songeant 
plutôt  à  mes  intérêts  propres  qu'à  ceux  de  la 
cause.  J'ai  la  conscience  droite,  l'esprit  sain,  mais 
le  caractère  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur.  Je 
vais  cependant  m'efforccr  de  ne  pas  me  laisser 
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aigrir  par  les  circonstances  environnantes.  En 
somme,  comme  je  l'ai  dit  quelquefois,  je  n'ai  de 
haine  contre  personne.  Je  resterai  doux,  parce  que 
je  crois  que  ce  n'est  qu'en  nous  montrant  meilleurs 
que  les  autres,  que  nous  pouvons  reconquérir  la 
République  ;  pas  de  cris,  pas  de  violence  dans  les 
mots.  Soyons  énergiques  et  résolus  dans  l'action, 
si  le  jour  de  l'action  se  lève  pour  nous.  Mais 
n'ayons  pas  continuellement  recours  à  l'injure! 

»  Il  me  semble  que  la  France  est  un  peu  lasse 
de  tout  cela. 

»  Vous  savez  qu'on  m'a  chassé  de  Belgique.  J'ai 
obtenu  l'autorisation  de  rester  une  semaine  ici, 
mais  il  paraît  qu'on  ne  voudra  pas  m'accorder 
de  demeure  à  Maastricht.  Je  ne  me  soucie  guère 
pourtant  d'aller  tout  de  suite  en  Angleterre.  La 
langue,  le  climat,  tout  m'y  est  contraire,  et  de 
plus,  j'aurais  besoin  de  me  recueillir  un  peu, 
avant  de  me  trouver  dans  de  nouvelles  agitations. 
C'est  le  séjour  de  Nohant  qui  m'eût  été  bon.  Mais, 
hélas  !  cet  Éden  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  moi. 

»  Proscrit  par  Bonaparte,  j'aurais  pu  essayer  de 
rentrer  en  France  à  mes  risques  et  périls  ;  exilé 
par  ma  propre  volonté,  je  me  sers  à  moi-même 
de  geôlier  et  je  ne  puis  me  permettre  aucune 
infraction  à  mon  arrêt. 

»  Je  désire  que  ma  lettre  parte  ce  soir.  Je  vous 
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quitte  donc  malgré  tout  mon  désir  de  continuer 
à  causer  avec  vous.  Remerciez  bien  Maurice  de 
l'élan  qui  l'a  porté  vers  moi  en  lisant  le  Moniteur. 
Que  cela  fait  du  bien  au  cœur  de  savoir  qu'il  y 
a  de  braves  gens  qui  vous  aiment  dans  toutes  les 
positions  possibles!  Moi,  je  me  méprisais  presque 
dans  ces  premiers  moments.  Je  me  demandais  si 
je  n'avais  pas  démérité  de  mon  pays  et  de  ma  cause 
pour  que  l'on  prît  envers  moi  une  pareille  mesure. 
»  Adieu,  permettez-moi  de  vous  serrer  la  main 
et  croyez  à  mon  inaltérable  affection. 

»  A.    BARBES. 

»  Le  meilleur  moyen  pour  m'écrire,  c'est 
d'adresser  jusqu'à  fixation  contraire  de  domicile, 
chez  M.  Gollard,  Bruxelles,  42,  rue  de  la  Madeleine.» 


XVII 

La  Haye,  le  2  novembre  1854. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Je  n'avais  pas  examiné  ma  résolution  sous 
l'aspect  que  vous  me  décrivez.  A  ce  point  de  vue 
encore,  il  est  possible  que  vous  ayez  raison,  quoi- 
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qu'il  y  ait  à  objecter  peut-être,  qu'en  croyant 
m'humilier  dans  l'intérêt  des  autres  condamnés, 
je  n'aurais  fait  que  céder  au  désir  de  m'accorder  à 
moi-même  du  repos  et  du  bien-être.  Dans  certains 
cas,  on  aurait  besoin  d'un  directeur  de  conscience, 
car  il  est  bien  difficile  de  distinguer  entre  le  moi 
et  le  non-moi. 

»  Pour  tout  ce  que  vous  me  dites  ensuite,  d'une 
manière  générale  sur  la  charité,  ne  craignez  pas 
que  je  vous  trouve  trop  femme.  Ce  que  vous 
exprimez  si  bien,  je  l'ai  plus  d'une  fois  pensé. 
Je  l'ai  même  dit  à  quelques-uns  de  mes  amis  ; 
mais  voilà  :  il  y  a  parmi  nous  des  fourbes  qui 
ne  demandent  qu'un  mot  d'indulgence  pour  s'au- 
toriser à  faire  des  lâchetés  ;  et  en  se  montrant 
compatissant  pour  les  faibles,  pour  ceux  qui  sont 
véritablement  rappelés  par  la  misère  de  leur 
famille,  on  craint  d'en  faciliter  la  défection  et  de 
démoraliser  le  parti. 

)>  Vous,  vous  avez  très  bien  fait  d'agir  comme 
vous  me  le  racontez,  et  plût  à  Dieu  que  nous 
eussions  davantage  parmi  nous  cet  élément  femme 
dont  vous  me  parlez  !  C'est  parce  qu'il  nous 
manque  et  que  nous  avons  été  exclusivement 
jusqu'ici  un  parti  d'hommes  que  nous  sommes  si 
durs.  Nous  affectons  d'avoir  de  la  force,  même 
lorsque  nous  n'en  possédons  point,  et  en  agissant 
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ainsi,  au  lieu  d'ajouter,  comme  nous  le  devrions, 
une  mansuétude  de  plus  à  celle  du  christianisme, 
nous  remontons  à  l'impitoyabilité  des  païens. 

»  Pour  moi,  qui  bien  loin  d'avoir  l'héroïsme 
que  vous  me  prêtez,  ne  suis  qu'un  pauvre  bon 
garçon,  le  cœur  me  saigne  et  je  suis  triste,  bien 
triste  fort  souvent  pour  que  je  ne  voie  pas  toujours 
clair  dans  notre  conduite.  Honneur  à  vous  qui,  en 
étant  si  grande,  restez  si  bonne  !  Vous  méritez 
de  plus  en  plus  l'amour  et  l'admiration  de  tout 
ce  qui  aime  et  qui  pense. 

»  C'est  je  crois,  les  «  Mémoires  de  ma  vie  de 
prison  »  que  vous  me  conseillez  de  faire.  Sans 
parler  de  mon  inaptitude  à  écrire,  vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  combien  je  trouve  tous  ces  sou- 
venirs monotones.  J'avais  l'âme  habituellement 
ailleurs  quand  j'étais  sous  les  verrous.  Je  rêvais 
des  champs,  de  mon  enfance...  Que  dire  donc 
maintenant  de  ces  années  écoulées  dans  le  vide? 
Si  j'étais  près  de  vous,  vous  m'inspireriez,  vous 
feriez  sortir  de  mon  cerveau  beaucoup  de  choses 
qui  y  sont  peut-être  à  l'état  latent.  Mais  réduit  à 
moi-même,  je  végéterai  comme  je  l'ai  fait  jusqu'ici 
dans  le  vague.  Je  fais  des  romans  pour  mon 
compte.  Seulement,  je  ne  sais  pas  les  écrire. 

»  Je  ne  veux  pas  croire  que  nous  soyons 
destinés  à  ne  pas  nous  revoir.  Il  me  semble  que 
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cela  ne  peut  être,  quoique  je  ne  sois  pas  de  ceux 
qui  pensent  que  ce  qui  existe  en  France  va  finir. 
L'homme  de  l'Elysée  est,  à  mon  avis,  beaucoup 
plus  fort  qu'on  ne  le  suppose.  On  a  voulu  le  faire 
passer  pour  un  imbécile.  J'ai  l'idée  que  mal- 
heureusement pour  nous,  il  est  tout  autre  chose. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  le  combattre.  Mais 
pour  triompher,  nous  aurions  besoin  qu'il  surgît 
dans  notre  parti  quelque  grand  homme,  et  ces 
grands  hommes-là  ne  naissent  pas  souvent. 

»  Je  suis  toujours  prêt  à  quitter  La  Haye,  et 
j'y  reste.  J'attends  maintenant  une  lettre  d'Etienne 
Arago  pour  savoir  si  je  puis  aller  en  Suisse,  car 
le  climat  de  la  Hollande  ne  me  convient  pas. 
D'autre  part,  j'attends  aussi  Martin  Bernard.  Quel 
malheur  que  votre  voyage  à  Paris  n'ait  pas  lieu 
plus  tôt  !  Je  vous  aurais  vue,  et  cela  m'aurait 
donné  du  courage  pour  tout  ce  temps  d'exil. 

»  Adieu,  toutes  mes  bonnes  amitiés  à  Maurice, 
et  gardez-moi  toujours  une  petite  place  dans  votre 
âme.  Si  vous  saviez  combien  j'y  tiens  ! 

»  Je  vous  écrirais  aussitôt  que  j'aurais  pris  pied 
quelque  part.  Ne  m'épargnez  pas  vos  conseils  ; 
ils  seront  toujours  les  bienvenus.  Je  désirerais 
tant  faire  ce  qui  vous  paraît  juste  et  raisonnable! 

»  A  vous  toujours  d'âme  et  de  cœur, 

»   A.    BARBES.    » 

17. 
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XVIII 

La  Haye,  le  11  novembre  1864. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Me  voici  encore  pour  un  mois  à  La  Haye.  Je 
viens  de  quitter  une  chambre  d'hôtel  qui  me 
coûtait  très  cher,  et  de  prendre  un  petit  loge- 
ment dont  vous  trouverez  l'adresse  sur  mon  mot 
pour  Emile  Aucante. 

»  Cette  résolution  m'a  été  inspirée  par  le  désir 
de  ne  pas  manquer  la  visite  de  Martin  qui  doit 
s'acheminer  en  ce  moment  vers  la  Hollande  pour 
retourner  à  Londres,  et  par  mon  antipathie 
contre  tout  déplacement.  Décidément,  je  ne  suis 
plus  bon  qu'à  faire  un  prisonnier.  Les  affaires 
les  plus  simples  de  la  vie  ordinaire  m'embar- 
rassent. 

»  Oh  I  combien  j'aurais  besoin  du  bon  séjour  que 
vous  m'offrez  à  Nohant  pour  me  retremper  à 
l'air  que  vous  respirez,  et  ne  songer  qu'à  vous 
écouter  ! 

»  Dans  mon  isolement,  car  il  n'y  a  ici  d'autre 
proscrit  que  Charras,  je  suis  très  peu  au  courant 
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de  nos  affaires  de  politique  et  de  guerre.  On 
reçoit  peu  de  journaux  français  en  Hollande,  si 
ce  n'est  peut-être  dans  un  cercle  où  il  faut  être 
présenté,  et  où  je  n'ai  pas  envie  d'aller.  Je  vois 
cependant  par  Y  Indépendance  que  le  siège  de 
Sébastopol  menace  de  mal  finir.  Quel  effet  cela 
va-t-il  produire  sur  l'opinion?  J'ai  bien  peur  que 
cela  n'aboutisse  qu'à  de  nouvelles  et  plus  grandes 
levées  d'hommes  et  d'argent. 

»  Quoique  mal  disposée  pour  vous,  cette  Indé- 
pendance constate  le  succès  de  Flaminio.  Êtes-vous 
revenue  à  Nohant  ?  Écrivez-moi  ou  faites-moi 
écrire  par  Aucante. 

»  Votre  dévoué  ami, 

»   A.    BARBES.    » 


XIX 


La  Haye,  le  23  déeembre  1854. 


«  C'est  vous  qui  êtes  plus  que  bonne,  chère  et 
noble  amie,  de  me  donner  des  conseils.  Si  vous 
saviez  combien  je  vous  en  suis  reconnaissant,  et 
comme  je  serais  heureux  de  vous  avoir  pour  ma 
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conscience  de  tous  les  instants.  Vous  êtes  bien 
grande  aux  yeux  du  monde,  mais  vous  l'êtes 
encore  plus  dans  mon  cœur  en  pratiquant  et  en 
préconisant  ces  petites  vertus  que  vous  décrivez 
si  bien. 

»  Je  dis  à  Aucante  de  ne  pas  craindre  de  me 
parler  beaucoup  de  Nohant.  Le  paradis  de  Jean 
Reynaud  auquel  je  crois,  peut  être  plus  haut, 
mais  je  vous  assure  qu'il  ne  se  revêt  pas  dans 
mon  imagination  de  couleurs  plus  brillantes  que 
le  cher  lieu  que  vous  habitez. 

»  Il  est  trois  choses  que  j'ai  placées  sur  le  même 
piédestal  dans  mon  cœur,  vous,  la  République  et 
la  France.  La  République  !  il  n'est  pas  certain 
que  je  la  revoie.  Je  voudrais  du  moins  ne  pas 
quitter  cette  terre  sans  vous  voir  ! 

»  Vous  me  croyez  heureux  !  Il  est  certain  que 
je  devrais  l'être  d'après  votre  définition.  Mais  j'ai 
remarqué  que  ce  que  l'on  suppose  des  satisfactions 
de  la  conscience  n'est  pas  toujours  vrai.  Mon  plus 
précieux  bien  est  de  savoir  que  quelquefois  votre 
pensée  vient  vers  moi. 

»  Quel  beau  livre  que  celui  que  vous  m'annoncez  ! 
Vous  le  ferez,  parce  que  vous  avez  votre  destinée 
qui  est  de  nous  rendre  tous  un  peu  moins 
mauvais  que  nous  ne  sommes.  L'autre  Bonaparte 
a  dit  quelque  part  dans  les  commentaires  sur  les 
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grands  généraux,  que,  chose  rare,  Turenne  était 
devenu  de  plus  en  plus  audacieux  en  avançant 
en  âge.  Vous,  vous  devenez  de  plus  en  plus 
croyante,  bonne,  douce,  charitable,  à  mesure  que 
les  succès  s'accumulent  aussi  sur  votre  tête.  Il 
faut  que  votre  nature  soit  bien  supérieure  à  celle 
de  notre  pauvre  humanité  pour  que  la  haine  et 
la  calomnie  ne  vous  aient  pas  aigrie,  et  que  vous 
aperceviez  de  plus  en  plus  Dieu  à  l'horizon. 

»  J'aime  bien  votre  Maurice,  et  je  suis  content 
de  lui  savoir  les  généreux  instincts  que  vous  me 
dites.  Son  cœur  est  vaillant  comme  le  vôtre,  car 
je  me  souviens  de  vous  avoir  entendu  dire  que 
vous  ne  saviez  ce  que  c'était  que  la  peur  et  que 
le  bruit  du  danger  vous  attirait.  Il  vaut  mieux 
qu'il  ne  soit  pas  parti,  car  si  vous  ne  tremblez 
pas  pour  vous,  vous  vous  effrayez  pour  les  autres, 
et  vous  auriez  trop  souffert  de  son  absence. 

»  Adieu,  vous  voyez  que  j'use  de  la  permission 
que  vous  m'avez  donnée  de  vous  écrire.  Ne 
m'oubliez  pas  toutes  les  fois  que  vos  occupations 
vous  en  laisseront  le  temps.  C'est  en  terminant 
mes  lettres  pour  vous  que  j'apprécie  et  que  j'ai 
toujours  envie  d'employer  la  vieille  formule  espa- 
gnole :  Madame,  aux  pieds  royaux  de  votre  majesté  ! 

»  Votre  dévoué, 

»  A.    BARBES.    » 
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XX 


La  Haye,  le  18  juillet  1801. 

«  Chère  et  noble  amie. 

»  Vous  devez  bien  savoir  que  de  vous,  rien, 
mais  rien  absolument  ne  peut  me  blesser.  Je  ne 
rentre  pas  en  France  à  cause  de  ma  déclaration, 
et  pour  pousser  jusqu'au  bout  l'ironie  du  sort 
qui  me  sépare  d'une  patrie  que  j'ai  peut-être  le 
tort  de  trop  aimer. 

»  Ne  rentrant  pas,  je  devrais  du  moins,  disent 
mes  amis,  changer  de  climat.  Mais  je  vous  avoue 
que  précisément  parce  que  je  vis  dans  ce  pays 
tout  à  fait  en  solitaire,  n'échangeant  pas  quelque- 
fois un  mot  par  jour,  si  ce  n'est  avec  les  enfants 
de  la  maison  que  j'habite,  je  crains  d'aller  ailleurs 
où  j'aurais  d'autres  habitudes  à  prendre.  De  plus, 
je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'un  changement  de 
climat  fasse  rien  à  ma  maladie.  Certains  sym- 
ptômes de  ces  jours-ci  me  démontrent  que  c'est 
mon  estomac  qui  est  dans  un  très  mauvais  état, 
par  ressentiment  peut-être  de  la  médication  Leroy 
dans  laquelle  je  me  suis  jeté  dans  le  temps  pour 
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essayer  de  me  délivrer  de  mon  affection  du  larynx. 

»  Mes  froids  aux  pieds,  mes  troubles  de  cerveau 
viennent  de  cette  gastrite.  C'est  ennuyeux,  mais 
vous  savez  qu'avec  les  gastrites  on  vit  long- 
temps. J'espère  que  mes  congestions  de  tête  vont 
passer,  maintenant  que  j'en  connais  la  cause. 
J'ignorais,  lorsque  j'ai  écrit  à  Pichon,  si  je  ne 
devais  pas  les  attribuer  à  une  menace  d'apoplexie. 
Et  c'est  cela  qui  m'étonnait  et  m'a  fait  appeler 
un  médecin  parce  que  je  n'avais  jamais  songé  à 
l'apoplexie  pour   ma  fin. 

»  Voilà  un  long  monologue  de  malade,  et  je 
ne  vous  ai  pas  encore  dit  combien  j'ai  été  heureux 
d'avoir  reçu  de  vos  chères  nouvelles. 

L'autre  soir,  j'étais  furieux  en  entendant  Ristori 
dans  la  pièce  qu'on  lui  fait  dire  en  français, 
débiter,  à  propos  de  Jeanne  d'Arc  qui  va  quitter 
son  village,  des  regrets  sur  sa  virginité  qu'elle  est 
destinée  à  garder,  sur  son  sein  qui  n'allaitera  pas 
d'enfant.  Je  me  suis  dit  que  Schiller,  s'il  avait  mis 
ces  réminiscences  de  la  fille  de  Jepté  dans  son 
drame,  était  —  qu'il  me  pardonne  cette  épithète, 
—  un  imbécile  !  et  j'en  ai  de  plus  en  plus  conclu 
qu'il  fallait  être  Française  et  vous  pour  faire  parler 
comme  elle  pensait  celle  qui  a  sauvé  la  France 
et  dont  les  plus  illustres  hommes  ne  sont  pas 
dignes  de  baiser  les  pieds. 
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»  Vous  me  pardonnerez  ces  divagations,  n'est-ce 
pas  ?  Je  voulais  seulement  vous  dire  qu'un  de 
mes  plus  grands  chagrins  était  de  ne  pas  avoir 
de  vos  nouvelles.  Comme  vous  me  rendez  heureux 
de  m'assurer  que  je  suis  toujours  pour  vous  quel- 
qu'un, que  vous  m'avez  gardé  votre  affection  ! 

»  J'ai  voulu  bien  des  fois  vous  écrire.  Je  l'aurais 
dû  en  apprenant  que  vous  étiez  malade,  mais  je 
tombe  souvent  dans  le  manque  de  toute  énergie. 
Êtes- vous  du  moins  bien  guérie  maintenant?  Ne 
vous  êtes-vous  pas  remise  trop  tôt  au  travail  ? 

»  J'ai  lu  votre  dernier  livre,  Valvèdre.  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  je  le  trouve  un  de  vos 
meilleurs.  A  une  époque  où  je  ne  vous  avais 
jamais  vue,  j'écrivais  au  cher  Godefroy  Gavaignac 
—  bien  peu  de  temps,  hélas  !  avant  sa  mort  :  — 
«  Je  viens  de  lire  Consuelo.  Quel  bonheur  î  George 
Sand  réhabilite  le  devoir,  la  vertu  pour  la  femme. 
Il  ne  lui  manquait  plus  que  cela  pour  être  au- 
dessus  de  tout  ce  que  je  concevais  comme  idéal.» 

»  Que  de  chefs-d'œuvre  vous  avez  faits  depuis 
cette  époque  ! 

»  Pichon  aura  le  soin  de  me  faire  parvenir  ce 
que  vous  m'avez  donné.  Je  l'ai  laissé  chez  lui 
pendant  longtemps  à  cause  des  difficultés  de  l'envoi, 
et  surtout  parce  que  j'avais  lu  toutes  ces  pages 
de  votre  vie  à  mesure  qu'elles  paraissaient.  J'ai 
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vu  le  bien  que  vous  dites  de  moi,  trop  de  bien  ! 
Et  j'ai  vu  aussi  le  mal  que  je  ne  sais  plus  quel 
critique  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  disait  de 
vous  à  cause  de  ce  bien  dit  de  moi.  Je  vous  prierais 
de  lui  pardonner  cela,  si  je  ne  savais  que  les 
jaloux  et  les  méchants  ne  peuvent  qu'être  toujours 
prêts  à  éditer  contre  vous  des  injures,  mais 
qu'elles  n'émeuvent  pas  votre  bonté. 

»  Parlez  de  moi  à  Maurice  dans  votre  prochaine 
lettre.  Je  me  souviens  de  la  tendresse  avec  laquelle 
vous  m'avez  dit  une  fois  :  «  C'est  un  bon  fils  !  » 
Je  l'ai  aimé  dès  ce  moment  sans  l'avoir  vu.  Un 
tel  mot  dit  par  vous  contient  tant  de  choses. 
Puisse-t-il  lui  être  accordé  de  rendre  toujours  sa 
grande  mère  heureuse  ! 

»  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  santé.  Je  suis 
moins  malade  que  ne  le  suppose  Pichon,  et  votre 
bonne  lettre  me  rend  bien  heureux. 

»  A.    BARBES.  » 


La  Haye,  28  novembre  1861. 

«  Pardonnez-moi  mon  long  silence.  Lorsque  j'ai 
reçu  votre  lettre  mon  frère  venait  d'arriver. 
»  En  apprenant  —  et  comme  je  ne  l'aurais  pas 
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voulu  —  que  j'étais  malade,  il  s'était  jeté  dans 
un  wagon,  sans  considérer  son  propre  état.  Il  était 
très  mal,  lorsqu'il  est  entré  dans  ma  chambre,  et 
j'ai  craint  pendant  plusieurs  jours  qu'il  ne  fût 
venu  ici  pour  y  mourir. 

»  C'est  moi  qui  aurais  été  la  cause  de  sa  mort  ! 

»  Mon  émotion  en  le  voyant,  le  bouleverse- 
ment de  tout  ce  que  j'avais  désiré  et  combiné 
m'ont  occasionné,  quelques  heures  après  son 
arrivée,  une  crise  dont  je  ne  suis  sorti  qu'avec 
une  grande  diminution  de  forces. 

»  Je  ne  pouvais  vous  écrire  dans  cet  état.  J'ai  été 
obligé  d'attendre  que  je  fusse  un  peu  remis  et 
que  mon  frère  fût  parti.  Car  il  vient  de  s'en  aller, 
l'âme  désolée,  mais  comprenant  que  je  faisais 
bien  dans  mon  sens  de  ne  pas  rentrer  en  ce 
moment. 

»  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  fana- 
tisme dans  ma  détermination.  Non  !  Je  me  dis 
seulement  que  je  ne  dois  pas  prendre,  sous  le 
coup  de  ma  maladie,  une  résolution  que  je  n'avais 
pas  prise  lorsque  j'étais  en  possession  plus  com- 
plète de  mes  facultés. 

»  C'est  à  cause  de  cette  défiance  que  je  n'obéis 
pas  à  vos  injonctions.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
je  suis  malheureux  de  ne  pouvoir  vous  écrire: 
«  Votre  voix  a  parlé  :  je  pars  !  a 
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»  Mais  dans  toute  cette  triste  affaire  de  ma 
maladie,  j'ai  dû  m'armer  d'une  sorte  de  férocité, 
et  quel  mauvais  homme  féroce  je  suis  !  Je  pleure 
lorsque  je  suis  seul  de  ne  pouvoir  donner  satis- 
faction à  ceux  qui  m'aiment,  à  ma  sœur,  à  mon 
frère,  à  vous.  Ah  !  combien  j'avais  raison  de 
chercher  à  cacher  mon  mal  à  toutes  les  affections  ! 
Je  me  revois  rétabli  en  vous  épargnant  la  douleur 
de  savoir  que  j'étais  malade. 

»  Je  ne  vous  écris  pas  plus  longuement  pour 
ne  pas  mettre  mon  mauvais  organisme  en  révo- 
lution. Je  vais  un  peu  mieux,  mais  à  condition 
de  grands  ménagements.  Écrire,  paraît-il,  est 
une  très  mauvaise  chose  lorsque  le  cœur  a  tantôt 
trop,  tantôt  pas  assez  de  sang  dans  les  veines. 

»  Ne  me  retirez  pas  votre  tant  aimée  affection, 
malade  ou  bien  portant,  une  de  mes  meilleures 
pensées  sera  pour  vous  jusqu'à  la  mort. 

»  A.    BARBES.    » 

XXII 

La  Haye,  10  juillet  1865. 

«  Chère  et  excellente  amie, 

)>  Nadar  vient  de  m'envoyer  votre  portrait.  Je 
lui  avais  demandé  ce  cadeau.  Mais  mes  étrennes 
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ont  été  encore  plus  belles  que  je  ne  l'espérais. 
Notre  ami  vous  a  raconté  mon  désir,  et  c'est  vous- 
même  qui  me  donnez  votre  image  ! 

*  Elle  est  placée,  depuis  hier  soir,  en  face  du 
canapé  sur  lequel  je  passe  la  plus  grande  partie 
de  mon  temps.  Je  ne  puis  faire  un  mouvement 
sans  vous  voir.  Je  ne  pensais  pas  vous  trouver  aussi 
peu  changée.  La  puissance  du  génie,  le  travail 
vous  conservent  toujours  jeune.  Mais  ce  que  j'aime 
surtout,  c'est  que  votre  physionomie  exprime  de 
plus  en  plus  la  bonté.  Gomme  j'ai  osé  quelquefois 
vous  le  dire,  vous  avez  en  vous  l'àme  de  la  France. 
Elle  rayonne  à  travers  votre  beau  regard.  Les 
faibles  et  les  humbles  peuvent  s'approcher  de  vous. 
Vous  leur  donnerez  votre  vie,  s'ils  la  demandent. 

»  J'ai  resté  bien  longtemps  sans  vous  écrire. 
A  peu  près  immobile  dans  ma  maladie,  j'avais 
pourtant  bien  regagné  vers  la  santé  à  l'époque  de 
la  visite  de  Nadar.  Il  est  parti  enchanté  de  mes 
progrès,  et  je  croyais  aussi  n'aller  qu'en  m'amé- 
liorant  :  mais  depuis  deux  ou  trois  mois,  je  suis 
considérablement  retombé. 

»  Je  me  relèverai  sans  doute  encore  :  aussi  ne 
vous  chagrinez  pas  de  moi. 

»  Que  je  vous  écrive  ou  non  et  dans  quelque 
état  que  je  sois,  vous  n'en  clouterez  jamais,  n'est-ce 
pas?  Mon  affection  pour  vous  bat  aussi  fort  dans 
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toute  mon  âme.  Mon  existence  s'est  écoulée  bien 
triste,  sans  que  j'aperçoive  guère  de  jours  heu- 
reux. Un  de  mes  seuls  bonheurs  certainement  est 
de  vous  avoir  vue  un  peu  et  de  vous  inspirer 
quelque  amitié.  Au  moment  de  rendre  mon  der- 
nier souftle,  vous  pouvez  être  sûre  que  je  pen- 
serai à  vous,  car  j'y  ai  pensé  toujours,  dans  des 
heures  que  je  croyais  bien,  en  effet,  devoir  être 
mes  dernières . 

»  Je  parle  de  vous  avec  exaltation,  avec  ardeur, 
comme  je  parle  de  la  France  que  j'aime  plus 
que  jamais  depuis  que  je  ne  respire  plus  son 
atmosphère.  Xadar  vous  a  peut-être  dit  cette  furie 
patriotique.  Plusieurs  s'en  vont  en  me  traitant 
sans  doute  de  chauvin.  Chauvin  soit.  La  trinité 
que  j'adore,  c'est  la  France,  Jeanne  d'Arc  et  vous. 

»  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  heu- 
reuse. Vous  vous  dévouez  à  tout  ce  qui  souffre, 
et  vous  produisez  sans  cesse  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Vous  accomplissez  ainsi  votre  mission 
en  immolant  votre  propre  moi.  Cependant,  vous 
aviez  un  éclair  de  joie  en  m'annonçant  le  mariage 
de  Maurice.  Vous  étiez  toute  à  votre  amour  de 
mère.  Je  vous  répondis  alors  quelques  lignes,  et 
j'expédiai  à  Maurice  un  numéro  du  journal  hol- 
landais contenant  une  traduction  de  Six  mille 
lieues  à  toute  vapeur. 
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»  J'espère  que  les  deux  choses  sont  arrivées  à 
Nouant. 

»  Faites,  je  vous  prie,  mes  amitiés  et  mes 
souhaits  de  bonne  année  à  cet  excellent  Mau- 
rice. Qu'il  ait  toujours  du  bonheur,  pour  en 
donner  quelque  peu  à  sa  mère. 

»  A  vous  de  cœur,  chère  et  excellente  amie, 
et  merci  encore  de  votre  bien-aimé  cadeau. 

»    A.    BARBES.    » 


XXIII 

La  Haye,  26  décembre  1866. 

«  Chère  et  illustre  amie, 

»  Ma  santé  ne  se  rétablit  pas.  Si  je  vais  mieux 
un  jour,  c'est  pour  me  retrouver  plus  mal  le 
lendemain. 

»  Le  choléra,  qui  a  lue  par  ici  beaucoup  de 
monde,  m'a  épargné.  Est-ce  un  bien  ?  Ma  vie  ne 
me  paraît  se  prolonger  que  pour  me  faire  souf- 
frir et  descendre  de  plus  en  plus  au-dessous  du 
niveau  commun  des  autres  hommes. 

»  Mais    je    ne  veux   pas  vous  attrister;  vous 
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portez  aussi  votre  croix,  plus  lourde  que  la 
mienne!  L'envie,  la  haine  ne  se  sont  pas  fait 
faute  de  vous  infliger  les  infortunes  du  génie. 
Gomme  notre  chère  France,  tous  vous  jalousent, 
parce  que  vous  êtes  plus  grande  que  tous! 

»  La  dernière  fois  que  vous  m'avez  écrit,  vous 
veniez  pourtant  d'avoir  une  joie.  Vous  m'annon- 
ciez la  naissance  d'Aurore.  Je  vous  ai  dit  bien 
vite  les  vœux  que  je  faisais  pour  cette  chère 
enfant  et  pour  vous.  J'espère  qu'elle  se  porte 
toujours  bien  et  se  développe  à  votre  gré.  Em- 
brassez-la, je  vous  prie,  de  la  part  d'un  vieux 
bonhomme  qui  est  de  ses  amis  et  voudrait  bien 
la  faire  sauter  sur  ses  genoux.  Hélas!  je  n'ai 
guère  caressé  que  des  enfants  qui  m'étaient  à  peu 
près  étrangers! 

»  L'année  qui  nous  quitte  a  été  grosse  de 
grands  événements.  Voici  la  Prusse  maîtresse  de 
l'Allemagne.  Certes,  je  ne  désirais  pas  le  triomphe 
de  l'Autriche  :  cet  empire  antédiluvien  souille  l'air 
de  notre  époque  comme  quelque  mégalosaure  qui 
survivrait,  et  il  a  été  plaisant  de  le  voir  inventer 
dans  M.  Benedeck  un  nouveau  Mack  pour  se 
faire  battre  à  outrance. 

»  Mais  il  n'est  pas  bon,  je  crois,  que  lus  gens 
du  pays  du  manifeste  de  Brunswick  restent  aussi 
puissants  à  côté  de  notre  France,  qui  ne  croit  pas. 
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Les  gallophobes  héritiers  des  soldats  de  Blùcher 
ont  adressé  déjà  des  menaces  à  Paris.  Je  souhaite, 
moi,  qu'on  leur  donne  bientôt  une  leçon  de 
modestie.  Leur  roi  mystagogue  de  droit  divin 
prend  la  population  avec  la  même  formule  qu'il 
a  saisi  sa  couronne  sur  l'autel  pour  la  poser  sur 
sa  tête.  Tout  ceci  est  du  gothique  et  un  attentat 
contre  les  principes  de  la  Révolution. 

»  Il  faut  que  la  Révolution  arme,  si  elle  ne 
veut  se  trouver  un  jour  en  danger.  Je  ne  suis  pas 
fâché  que  notre  pays  se  soit  contenu  jusqu'ici. 
J'ai  craint  un  moment  que  notre  impétuosité 
gauloise  ne  nous  précipitât  dans  quelque  nouveau 
Grécy.  Puisqu'on  n'était  pas  prêt,  il  était  néces- 
saire d'attendre.  Et  puis,  la  question  d'Italie 
empêchait.  Tuer  les  Prussiens  quand  les  Autri- 
chiens étaient  encore  en  campagne,  c'était,  autant 
dire,  lancer  les  zouaves  contre  l'Italie  et  les  con- 
traindre à  défaire  Solférino. 

»  Mais,  à  cette  heure,  il  n'y  a  plus  que  la 
Prusse  en  face.  Enfin,  il  me  tarde  que  nous 
ayons  remplacé  nos  vieux  engins  par  des  fusils 
plus  rapides,  et  que  notre  armée  reçoive  son 
extension. 

»  Malheureusement,  on  ne  hâte  aucune  de  ces 
deux  choses,  et  la  seconde  risque  de  se  trouver 
battue  par  bien  des  oppositions  qui,  en  voulant 
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faire  échec  à  l'homme  qui  commande,  ne  verront 
pas  qu'elles  peuvent  faire,  cette  fois,  échec  à  la 
France. 

»  Vouloir  la  paix,  c'est  bien  !  Mais  ce  n'est  pas 
le  cas  d'amollir  nos  nerfs  et  de  vanter  la  fabri- 
cation du  coton,  lorsque  l'ennemi  tire  à  la  cible 
et  envoie  étudier  nos  frontières. 

»  D'autre  part,  voilà  les  Anglo-Saxons  d'Amé- 
rique bientôt  en  possession  de  la  moitié  de  la 
planète.  Dans  vingt-cinq  ans,  ils  seront  cent  mil- 
lions, et  dans  cent  ans,  trois  cents  millions 
d'hommes.  Que  deviendra,  devant  une  pareille 
agglomération,  notre  pauvre  petite  France,  que 
l'on  refuse  d'étendre  même  jusqu'au  Rhin? 

»  Je  crois  peu,  ou  plutôt  pas  du  tout,  à  ce  que 
l'on  nomme  les  races.  Mais  l'éducation  donne  à 
chaque  peuple  de  certaines  innéités.  Or,  l'Anglo- 
Saxon  d'Amérique  est  comme  celui  d'Angleterre, 
un  aristocrate.  Il  importe  peu  qu'il  s'intitule 
républicain  et  qu'il  vienne  d'abolir  l'esclavage.  Nos 
braves  Français  s'enthousiasment  de  cela,  sans  se 
rappeler  que  leurs  pères  avaient  décrété  la  chose 
comme  un  principe,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  et 
que  le  Yankee  ne  s'en  est  enfin  avisé  que  comme 
d'un  plus  invincible  Monitor  à  lancer.  Mais 
affranchi  du  nègre  ou  non,  ce  Yankee  n'en  est  pas 
moins,  comme   scn  frère  et  son  père  l'Anglais, 
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un  être  que  sa  tradition  a  habitué  à  ne  songer 
qu'à  soi.  Les  barons  du  moyen  âge  ne  bâtissaient 
pas  toujours  leurs  châteaux  sur  des  hauteurs 
abruptes  et  des  pics.  Un  large  espace  d'eau,  une 
île  au  milieu  d'un  marais  leur  paraissaient  tout 
aussi  montagneux  pour  l'établissement  de  leur 
repaire.  De  là,  ils  pouvaient  également  braver 
tout  le  monde  et  ne  pratiquer  envers  l'humanité 
d'autre  solidarité  que  celle  de  se  nourrir  de 
son  sang. 

»  C'est  une  insolidarité  de  cette  espèce  qui  a 
constitué  le  caractère  anglais  et  constitué  aussi  le 
caractère  américain,  Les  sept  lieues  de  détroit  du 
premier,  les  dix-huit  cents  lieues  de  mer  du 
second,  en  leur  assurant  l'impunité  d'une  forte- 
resse inattaquable,  ont  fait  croire  qu'ils  étaient 
des  sortes  de  dieux  qui  n'avaient  qu'à  s'adorer 
eux-mêmes.  «  Foin  des  autres  peuples.  Ce  sont 
des  pygmées  en  comparaison  de  nous,  et,  d'ail- 
leurs, s'ils  ne  sont  pas  contents,  nous  avons  appris 
à  boxer,  nos  poings  sont  solides,  nous  taperons 
dessus.  » 

»  Et,  chose  triste!  l'humanité  s'incline  devant 
cette  force  du  poing,  et  y  incarne  toute  espèce 
de  perfections.  Il  est  vrai  que  nous  avons  bien 
commencé  par  adorer  les  crocodiles  et  les  boas  ! 

»  Mais   il  n'est  pas  gai  de  voir  que   l'avenir 
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appartient  à  cette  aristocratie  :  le  monde  aux 
Anglais!  Voilà  ce  qui  vient  m'arracher  souvent 
en  sursaut  à  mes  congestions,  et  je  me  demande 
avec  terreur  —  c'est  peut-être  une  faiblesse 
actuelle  qui  me  rend  plus  accessible  à  ces  noires 
pensées  —  s'il  est  vrai,  comme  le  croient  tous 
les  batraciens,  que  la  nation  de  Gharlemagne,  des 
croisades,  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  Révolution, 
soit  destinée  à  périr  et  à  laisser  l'univers  à 
l'égoïsme? 

»  Vous  voyez,  bien  chère  et  illustre  amie,  que 
je  ne  crains  pas  d'abuser  de  votre  bonté.  D'ordi- 
naire, seul  et  somnolent,  il  m'arrive  de  passer 
des  journées  sans  parler;  d'ailleurs,  parce  que 
tout  ce  qui  m'intéresse,  intéresse  très  peu  les 
autres  ici. 

»  Intempérant  comme  ceux  qui  mènent  un 
régime  trop  sévère,  je  viens  sans  honte  vous  dire 
encore  une  de  mes  rêveries.  Je  nourris  depuis 
bien  longtemps  la  pensée  de  vous  demander  de 
faire  un  livre  sur  Jeanne  d'Arc.  La  France  manque 
d'une  épopée.  C'est  celle-là  qu'il  lui  faudrait! 
Le  style  de  Lelia  et  de  Jacques  célébrant  la  subli- 
mité de  la  vierge  de  Yaucouleurs  qui,  dans  son 
cœur  de  prolétaire,  retrouva  le  mot  de  patrie,  et 
mourut  pour  nous  plus  sûrement  que  Régulus 
n'est  mort  pour  Rome,  et  Jésus  pour  son  idéal. 
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»  Vous  la  vengeriez  des  blasphèmes  de  Vol- 
taire. Car  savez-vous?  de  par  la  scélératesse  de 
cette  œuvre  maudite,  on  injurie  encore  dans  nos 
campagnes  les  filles  de  conduite  équivoque,  en 
les  appelant  :  Pucelle  d'Orléans!  J'ai  entendu 
cette  malédiction  dans  ma  jeunesse. 

»  Pauvre  infortunée  héroïne,  de  qui  les  fils  de 
ceux  qu'elle  a  sauvés  viennent  apporter  un  fagot  ! 

»  Outre  son  amour  pour  la  France,  il  ressort 
de  sa  mission  qu'elle  était  socialiste.  Voyez  :  les 
rois  d'Angleterre  depuis  Edouard  III  réclamaient 
la  France  comme  une  propriété  leur  appartenant 
de  par  le  venfre  ou  le  droit  de  leur  mère.  Sur  ce 
prétendu  droit  d'Edouard,  on  venait  d'en  greffer 
un  second,  celui  d'Henri  VI,  provenant  encore 
d'une  femme. 

»  Jeanne  s'écria  :  «  Non!  la  royauté  n'est  pas 
une  propriété.  C'est  une  fonction,  et  c'est  un 
Français  seul  qui  peut  remplir  cette  fonction  en 
France,  moyennant  qu'il  soit  sacré,  c'est-à-dire, 
dans  sa  naïve  croyance,  quil  soit  élu.  » 

»  L'Anglais,  propriétaire  incarné,  a  des  reines 
et  des  pairesses.  La  France,  toujours  socialiste 
en  germe  —  en  puissance,  comme  disent  les 
mathématiciens,  —  n'a  jamais  admis  ce  genre  de 
fief.  Jeanne  niait  alors  le  droit  d'hériter  quand 
même  du  trône,  comme  elle  nierait  aujourd'hui  le 
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droit  absolu  de  posséder  terres,  maisons  et  capi- 
taux. Et  pourtant,  elle  concluait  contre  son  sexe, 
elle  rejetait  le  «  droit  du  ventre  »,  selon  le  mot 
un  peu  cru  de  nos  anciens  jurisconsultes. 

»  Mais  vous,  aussi,  bien  chère  et  noble  amie, 
vous  ne  demandiez  pas,  en  1848,  le  droit  de  suf- 
frage pour  les  femmes.  Par  un  dévouement  pareil, 
et  trouvant  dans  votre  génie  ce  qu'elle  avait 
trouvé  dans  son  instinct,  vous  concluiez  égale- 
ment contre  votre  sexe  :  «  A  chacun  sa  fonction, 
disiez-vous,  et  nous  sommes  tous  égaux  en  rem- 
plissant chacun  la  nôtre  suivant  nos  aptitudes.  » 

»  Mais  je  m'oublie  en  vous  disant  quelques-unes 
des  grandeurs  qui  éclatent  dans  la  vie  de  Jeanne. 
Il  vous  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  de  votre 
grande  Ame  dans  la  sienne  pour  voir  infiniment 
mieux  que  moi  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle. 

»  Que  j'ajoute  seulement  que  les  chanter  en  ce 
moment,  c'est  rendre  un  service  à  la  France  qui 
a  besoin  qu'on  lui  parle  d'épée  et  de  vaillance. 
Les  plumitifs  d'une  certaine  espèce  la  tuent,  cette 
France  bien-aimée;  ils  lui  servent  une  philan- 
thropie de  paix  quand  même,  comme  Louis- 
Philippe  d'agréable  mémoire,  cet  Anglais  mis 
par  nos  bourgeois  aux  Tuileries  pour  faire  frater- 
niser à  grand  renfort  de  platitudes  Paris  avec 
Albion  ! 

18. 
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»  A  propos  de  cette  Albion,  savez- vous  que 
vous  n'y  êtes  pas  aimée  —  c'est  une  de  vos 
gloires  —  et  qu'on  vous  y  brûlerait  volontiers, 
parce  que  vous  avez  porté  un  costume  d'homme  ! 
«  Sorcière,  hérétique,  schismatique  !  »  Voilà  ce 
que  ces  pleutres  vous  crieraient,  comme  ils  l'ont 
crié  à  l'autre!  Toutes  les  ladies  et  les  misses  qui 
insultaient  notre  héroïne  ne  sont  pas  mortes. 

»  Mais  il  faut  décidément  que  je  vous  quitte. 
Pardonnez-moi  ma  débauche  de  paroles.  Tout  à 
l'heure,  probablement,  j'aurai  besoin  de  mettre 
du  chloroforme  sur  ma  poitrine.  Je  voulais  seu- 
lement vous  souhaiter  une  bonne  année.  Sou- 
haitez-la aussi  pour  moi  à  Maurice  et  embrassez 
Aurore  pour  votre  vieil  ami  de  La  Haye. 

»  a.   barbes.  » 


XXIV 

La  Haye,  24  janvier  18G7. 

((  Chère  et  illustre  amie, 

»  Mon  misérable  organisme  reste  très  tour- 
menté et  je  suis  obligé  de  guetter  les  moments 
de  répit  pour  écrire. 
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»  Je  vous  croyais  bien  portante,  je  vois, 
malheureusement,  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Malgré 
sa  vaillance,  votre  âme  a,  en  effet,  subi  de  trop 
rudes,  de  trop  fréquents  assauts  pour  que  votre 
santé  ne  s'en  ressente  pas. 

»  L'anémie  !  c'est,  je  crois,  la  débilitation  géné- 
rale de  toutes  les  fonctions.  Mon  médecin  m'a  dit 
que  les  préparations  de  fer  sont  indiquées  contre 
cet  état;  je  pense  qu'elles  vont  vous  être  conseil- 
lées. Moi,  j'ai  pris  aussi  bien  souvent  du  fer 
clans  mes  plus  mauvaises  périodes,  et  toutes 
les  fois  que  mon  estomac  a  pu  le  supporter,  il 
m'a  fait  du  bien.  Je  recommence  à  en  prendre 
ces  jours-ci. 

»  Nous  sommes  identiquement  de  la  même 
religion.  J'ai  renoncé  également  à  toute  idée  de 
propagande  pour  ma  foi.  Je  me  borne  à  croire 
pour  moi-même.  Mais  autant  et  plus  que  jamais, 
je  me  sens  la  certitude  que  tout  ne  finit  pas  avec 
ce  phénomène  que  l'on  nomme  la  mort. 

»  Lorsque  l'univers  entier  progresse  sans 
limites  et  toujours,  ne  serait-il  pas  étrange  que, 
par  exception,  l'homme,  lui,  au  bout  de  quelques 
années,  replonge  dans  le  néant  !  Vous  êtes  George 
Sand,  et  parce  qu'un  de  ces  matins  un  insecte 
vous  aura  mordu  au  pied,  tout  ce  que  vous  avez 
accumulé  de  génie,  de  connaissances,  d'héroïques 
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sentiments,  d'amour  et  de  tendresse,  périrait!  Le 
plus  grand  chimiste  ne  réussira  pas  à  me  démon- 
trer cela,  et  me  le  démontra-t-il,  que  je  ne  le 
croirai  pas  davantage. 

»  Puisque  je  ne  vous  ai  pas  vue  assez  souvent 
ici-bas,  je  veux  vous  revoir  là-haut,  et  je  vous 
reverrais  plus  grande  encore,  plus  radieuse,  plus 
sublime,  dans  quelque  chose  qui  sera  aussi  une 
autre  France. 

»  Vous  ne  vous  trompez  pas  :  je  suis  chauvin, 
très  chauvin,  et  je  m'en  fais  gloire.  Ne  pas 
aimer  la  patrie,  c'est  pis  que  de  ne  pas  aimer  sa 
mère. 

»  Pour  moi,  d'ailleurs,  né  dans  une  de  nos 
petites  Frances  d'outre- mer,  dès  mon  premier 
balbutiement,  les  deux  noms  n'en  ont  formé 
qu'un  :  la  Mère-Patrie!  Je  supposais  que  c'était 
une  personne,  et  c'en  était  bien  une,  en  effet! 

»  Puis,  j'ai  vu  les  deux  invasions  :  les  Anglais 
célébrer  —  en  1814,  —  la  prise  de  Paris  dans 
mon  île,  tandis  que  ma  mère  sanglotait  et  que 
mon  père,  marchant  avec  agitation,  prononçait 
des  paroles  de  colère,  et  l'année  suivante,  ces 
éternels  Anglais  et  les  Prussiens,  entrés  dans 
Paris  même,  le  pistolet  tendu  et  la  mèche  de 
leurs  canons  allumées,  après  avoir  tué  les  fiers 
grenadiers  et  les  grands  cuirassiers  pour  lesquels 
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mon  cœur  d'enfant  s'était  épris  de  passion.  Ils 
défendaient  la  patrie,  et  vieux,  bien  près  de  la 
tombe,  je  les  aime  toujours  ! 

»  Longtemps  après,  en  voyant  passer  des  soldats, 
je  demandais  si  ces  soldats  étaient  Français.  Sou- 
venir affreux  que  d'avoir  été  forcé  de  faire  cette 
question  en  France  !  Puissent  nos  fils  n'avoir 
jamais  à  en  attrister  leurs  pères! 

»  Je  suis  donc  chauvin  par  ces  raisons-là  et  par 
celle  aussi  que  je  trouve  l'héroïsme  militaire,  une 
noble  chose.  Quoi  qu'en  disent  les  plumitifs  de 
notre  époque  qui  aiment  mieux  chanter  la  gloire 
de  l'argent  ;  Achille  coupant  en  deux  l'armée 
troyenne,  en  jetant  une  moitié  dans  la  Scamandre, 
faisant  sauver  l'autre  comme  un  troupeau  de 
moutons  effrayés  dans  Ilion,  puis  se  précipitant 
sur  Hector  qui  lui  a  tué  son  ami,  Achille  restera 
une  sublime  figure. 

»  Que  nous  ayons  la  paix  universelle,  soit  !  Plus 
besoin  alors  d'Achille.  Mais  tant  qu'il  y  aura  des 
Anglais  trafiquant  de  toutes  les  haines  contre  ce 
qui  n'est  pas  leur  commerce,  et  des  Prussiens 
rêvant  de  conquêtes,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi la  France  égalitaire  voudrait  se  mutiler  de 
son  énergie  guerrière. 

»  Je  n'ai  rien  lu  de  plus  que  vous  sur  Jeanne 
d'Arc;  c'est  Henri  Martin  qui  m'a  paru  avoir  le 
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mieux  senti  son  inspiration  et  sa  grandeur.  Elle 
est  dans  la  nature,  soyez-en  certaine;  elle  attri- 
buait son  patriotisme  à  des  voix,  à  cause  du  temps 
d'ignorance  où  elle  vivait,  comme  vous  auriez 
attribué  la  création  de  Lélia  et  d'Indiana  à  une 
muse  si  vous  étiez  née  quelques  siècles  plus  tôt. 
Dans  votre  étonnement  de  vous  trouver  un  génie 
que  peut-être  vous  ne  vous  supposiez  pas,  vous 
vous  seriez  dit  :  «  Non  !  ce  n'est  pas  moi  qui  écris 
cela  !  C'est  quelque  chose  ou  quelqu'un  en  dehors 
de  moi  !  » 

»  Du  reste,  dans  un  poème  tel  que  vous  seule 
avez  la  puissance  de  le  faire,  il  vous  serait  aisé 
de  débarrasser  l'histoire  de  tout  ce  qui  est  mer- 
veilleux et  indigne  de  l'héroïne  et  de  la  France. 
Henri  Martin  a  déjà,  à  peu  près,  accompli  cette 
élimination,  et  il  a  grandi  Jeanne  de  tout  ce  qu'il 
a  enlevé  à  la  légende.  Voire  épopée  compléterait 
ce  travail.  Mais  vous  feriez,  vous,  un  de  ces  livres 
qui  restent  pour  toujours.  Par  vous,  Jeanne  serait 
connue  jusque  dans  nos  plus  petits  hameaux,  les 
abominations  de  la  guerre  de  Cent  Ans  aussi,  et 
tout  le  monde  réapprendrait  à  redevenir  bon 
Français. 

»  J'ai  lu  Monsieur  Sylvestre  et  le  Dernier  Amour, 
et  j'ai  admiré  ces  deux  livres  comme  j'admire 
toutes  les  évolutions  de  votre  génie.  Dans  Monsieur 
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Sylvestre,  vous  avez  montré  la  grandeur  du  déta- 
chement de  la  richesse,  et  dans  le  Dernier  Amour 
vous  avez  achevé  cette  démonstration  au  milieu 
des  orages  de  la  passion,  de  la  douleur  et  des 
angoisses  de  ce  qu'on  nomme  la  honte  dans  le 
monde  où  avait  vécu  le  vieux  homme.  C'était 
une  réhabilitation  bonne  à  faire  dans  cette  époque 
où  tout  gravite  vers  l'argent  ! 

»  J'ai  vu  avec  plaisir  que  Flaubert  est  de  votre 
religion.  Il  a  fait  un  bien  beau  livre,  Madame 
Bovary.  Figurez- vous  que  lorsque  j'ai  demandé 
ces  deux  volumes,  je  croyais  entamer  quelque 
abomination.  Les  journaux  en  avaient  dit  tant  de 
mal  I  Mais  de  quelle  belle  chose  les  journaux  ne 
font-ils  pas  les  zoïles? 

»  Lorsque  j'eus  fini  ma  lecture,  je  me  suis  dé- 
claré que  rarement  j'avais  lu  œuvre  aussi  morale, 
et  capable  au  tant  d'effrayer  les  mauvais  penchants. 
Si  j'avais  une  jeune  femme,  c'est  le  premier 
livre  que  je  lui  donnerais  à  lire.  Je  ne  crois  pas 
que  la  plus  étourdie  s'aventurât  à  être  adultère, 
en  voyant  que  cela  mène  à  vendre  son  corps  à 
un  drôle  qui  trouve  la  marchandise  trop  chère, 
et  à  finir  par  se  saturer  d'arsenic. 

»  Voici  encore  une  lettre  bien  longue;  mais 
avec  vous,  je  ne  sais  pas  m'arrêter,  et  je  bavarde 
comme  une  vieille  cloche  fêlée. 
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»  Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  me  dites 
de  la  situation  de  Maurice,  de  sa  femme,  et  de 
la  petite  Aurore.  Il  est  juste  que  vous  ayez 
au  moins  de  la  satisfaction  de  ce  côté.  Qu'ils 
vous  soignent  bien.  Votre  santé  va  rester  une 
des  plus  constantes  préoccupations  de  votre  vieil 
ami, 

»   A   BARBES.    » 


XXV 

La  Haye,  le  8  avril  1867. 

«  Chère  et  illustre  amie, 

»  J'attendrais  trop,  si  je  ne  vous  écrivais  que 
lorsque  je  me  trouverais  dans  un  état  passable. 

»  Le  retour  du  froid  n'a  pas  arrangé  mon  orga- 
nisme. Je  continue  à  prendre  rhume  sur  rhume. 
Mais  je  dois  me  résigner  à  cela,  et  aller  ainsi 
jusqu'au  bout. 

»  Vous,  heureusement,  ma  chère  amie,  vous 
avez  reconquis  —  en  partie  du  moins  —  votre 
santé.  Cette  bonne  nouvelle  m'a  donné  une  joie... 
de  la  nature  de  celle  qui  me  viendrait  en  appre- 
nant une  victoire  de  la  France. 
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y>  Mais  ce  bonheur-ci  ne  semble  pas  près  de 
luire  encore  dans  mon  ciel.  Je  m'attends  plutôt  à 
quelque  reculade.  Les  parleurs  de  l'opposition 
assermentée  prêchent  je  ne  sais  quoi,  et  la  sainte 
adoration  des  intérêts  matériels. 

»  Le  maître  des  Tuileries,  d'autre  part,  fail 
chanter  un  hymne  qui  conclut  à  le  laisser  gou- 
verner, et  à  trouver  bien  tout  ce  qui  se  fait  dans 
monde. 

y>  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  remonter  le  cœur 
du  pays  à  la  hauteur  de  ses  destinées.  Aussi,  nous 
sommes  insultés  même  par  cette  bribe  de  Luxen- 
bourg.  C'est  la  vieille  devise  des  Teutons  et  des 
Goths  que  reprennent  Bismarck  et  les  siens  : 
«  Marchez  au  Midi  !  » 

»  Et  nous,  nous  agissons  comme  les  Romains 
dégénérés  de  l'empire,  qui  se  faisaient  chrétiens, 
sophistes  et  baladins,  lorsqu'il  aurait  fallu  se 
ceindre  de  fer,  et  tirer  Fépée  de  Marius. 

»  C'est  bien  le  barbare  qui  menace  de  se  pré- 
cipiter sur  nous!  Pauvre  chère  France!  Et  nous 
avons  été  assez  bêtes,  depuis  madame  de  Staël,  pour 
vanter  les  œuvres  d'au  delà  du  Rhin,  la  philo- 
sophie des  Germains,  leur  science,  leur  histoire, 
et  jusqu'à  leur  Nibelungen  informes,  mis  à  côté 
et  au-dessus  de  la  poésie  d'Homère. 

»  Je  ne  crois  pas  cependant  que  tout  soit  perdu. 

10 
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En  courant  bien  vite  au  Rhin  avec  ce  que  Ton  a 
de  soldats  sous  la  main,  on  pourrait  donner  aux 
fusils  à  aiguilles  une  leçon  de  valeur  française 
dont  ils  se  souviendraient  ;  s'arrêter  ensuite  au 
fleuve,  et,  chaque  fois  qu'ils  voudraient  le  passer, 
en  faire  des  carnages  sur  les  bords. 

»  Mais  le  temps  des  audaces  semble  avoir 
passé  pour  l'homme  qui  nous  tient  sous  sa  loi.  Il 
se  laissera  amuser,  jouer,  bafouer  et  prévenir  par 
Bismarck.  Et  les  Huns  sont  par  derrière  les  Prus- 
siens, se  préparant  à  se  joindre  à  leur  invasion. 

»  Tous  contre  la  France  !  Ils  se  réuniront  tous 
pour  égorger  le  peuple  de  l'égalité.  Depuis  92, 
c'est  leur  principe. 

»  Vous  trouverez  peut-être,  chère  et  illustre 
amie,  que  je  délire.  Je  ne  comprends  pas  bien 
moi-même  comment  j'ose  ainsi  ouvrir  mon  àme 
devant  vous. 

»  Ma  seule  excuse  est  que  je  vous  sais  aussi 
bonne  que  grande,  et  que  vous  êtes  pour  moi 
comme  l'image  de  la  divinité  de  la  patrie  absente. 

»  Mes  amitiés  à  Maurice,  et  deux  baisers  pour 
moi  à  Aurore. 

»  Je  vous  serre  les  mains. 

»   A.    BARBES.    » 
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XVI 

La  Haye,  le  20  juillet  1867. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Vous  avez  pensé  à  moi  le  12  mai  !  Je  vous 
réponds  bien  tard.  Ma  santé  a,  encore,  été  mau- 
vaise dans  ces  derniers  temps.  Mais  ne  vous 
inquiétez  pas.  J'espère  me  remettre  ces  jours-ci, 
et  l'été  se  décide  enfin  à  nous  visiter. 

»  Vous  avez  certainement  raison.  Nos  ennemis 
les  plus  dangereux  ne  sont  pas  tous  au  delà  du 
Rhin.  L'esprit  prêtre,  la  faction  orléaniste  !  notre 
cher  pays  est  cruellement  rongé  par  ces  deux 
lèpres.  A  propos  d'orléanistes,  je  m'indigne  en 
voyant  une  foule  d'écrivains  faire  l'éloge  du  règne 
de  ces  gens-là,  et  déblatérer  ensuite  contre  la 
France.  Vanité,  manque  d'esprit  de  suite,  mau- 
vaises mœurs,  etc.,  il  parait  que  nous  sommes 
affligés  de  tous  les  vices  !  Nous  manquons  surtout 
de  logique,  depuis  sans  doute  que  le  roi  Louis- 
Philippe  et  les  siens  ne  sont  plus  là  pour  rectifier 
nos  idées  d'après  la  formule  anglo-saxonne. 

»  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  diatribes 
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nous  nuisent  à  l'extérieur.  La  France  a  joué  un 
tel  rôle  dans  le  monde  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
Français  est  jaloux  d'elle.  Or,  nous  voir  nous- 
mêmes  nous  insulter,  proclamer  notre  infériorité, 
notre  impuissance,  et  nous  donner  des  coups  de 
pieds  au  bas  des  reins  c'est  un  bonheur  que 
l'étranger  aime  naturellement  à  savourer.  Il  ne 
croit  pas  heureusement  tout  le  mal  que  nous- 
disons  de  nous,  mais  il  feint  de  le  croire  et  se 
rengorge. 

*  Que  de  crimes  commis  contre  le  saint  nom 
de  la  France  pour  se  donner  l'air  d'avoir  de  l'es- 
prit! Et  comme  il  est  bon,  noble  et  illustre  amie, 
que  par-dessus  toutes  ces  impiétés  et  ces  folies, 
votre  génie  soit  là  pour  tenir  toujours  le  bien- 
aimé  drapeau  de  la  patrie.  Les  blasphèmes  des 
autres  passeront,  mais,  vous,  vous  resterez. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  vu 
avec  beaucoup  de  peine  la  session  finie,  sans  qu'il 
ait  été  rien  fait  pour  la  réorganisation  militaire. 
Mon  chauvinisme  me  porte  à  ranimer  des  idées 
qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence.  Ainsi,  je  me 
demande  souvent  si  au  lieu  de  mettre  la  France 
en  caserne,  il  ne  vaudrait  par  mieux  se  contenter 
d'une  petite  armée  à  la  condition  d'apprendre  à 
tous  les  soldats  de  bien  tirer. 

»  Vous  savez  que  dans  des  guerres  de  l'empire, 
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on    ne   compte  qu'une   balle   sur   mille   qui   ait 
porté.  On   ne   tire   pas   mieux   aujourd'hui.    En 
envoyant  chaque  jour  les  soldats  à  la  cible  et  en 
faisant  tirer  à  chacun  six  à  douze  coups  par  séance, 
ne  pourrait-on  pas   au  bout  de  quelques   mois 
avoir  des  hommes  sûrs  de  toucher  leur  but.  Il  me 
semble  que  ce  n'est  pas  impossible.  Nos  Français 
sont  bien  adroits.  Et  si  ma  donnée  se  rencontrait 
vraie,   une  armée   de  deux  cent  mille  hommes 
pourrait  nous  suffire,  il  me  semble.  De  ces  deux 
cent  mille  hommes  on  serait  sûr  —  en  comptant 
au  plus  haut  la   défalcation  —  d'en  avoir   cent 
mille  à  poster  contre  l'ennemi  au  moment  d'une 
entrée  en  campagne.  Or,  avec  cent  mille  hommes 
tirant  d'une  manière  exacte,  un  général,  à  moins 
d'être  un  Bénédeck  ou   un  Mêlas,   se  soucierait 
peu,  je  m'imagine,  d'avoir  à  faire  à  des  masses 
innombrables.  Il  ferait  partout  où  il  le   faudrait 
des   trouées   telles   que  la  débandade  et   l'effroi 
mettraient  bien  vite  toute  la  force  de  son  côté. 

»  Dans  ma  rêverie  donc,  je  voudrais  qu'on 
employât  beaucoup  de  poudre  en  temps  de  paix 
pour  avoir  à  n'en  consommer  que  très  peu  en 
temps  de  guerre;  qu'on  fit  de  chaque  soldat  un 
artiste  en  tir,  au  lieu  d'une  machine  à  passer  des 
revues,  qu'on  s'adressât,  en  un  mot,  à  l'intelli- 
gence de  nos  Français  pour  leur  assurer  la  supé- 
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riorité  sur  toutes  ces  races  anglo-saxonnes  qui  se 
gonflent  et  croissent  de  plus  en  plus  aujourd'hui. 

»  Un  train  en  état  de  transporter  d'un  coup 
les  cent  mille  hommes  devrait  être  une  des 
armées  de  la  nouvelle  organisation,  et  il  y  aurait 
à  s'efforcer  de  rendre  l'artillerie  bien  plus  légère 
qu'elle  ne  l'est,  et  de  lui  faire  perfectionner  aussi 
son  tir. 

»  Voilà  ma  rêverie.  Elle  ne  vaut  pas  celle  de 
votre  grand-père,  le  maréchal  de  Saxe.  Les  mili- 
taires de  profession  riraient  de  moi  s'ils  m'enten- 
daient parler  de  tir,  d'exercice,  mais  vous,  chère  et 
illustre  amie,  je  sais  que  vous  ne  vous  moquerez 
pas  de  moi,  que  vous  direz  seulement  qu'il  peut 
n'y  pas  voir  clair,  mais  qu'il  aime  toujours  bien 
la  France  ! 

»  Je  vous  serre  les  mains  de  tout  mon  cœur. 

»  Votre  vieil  ami  malade. 

»    A.    BÀRBÈS.    r. 


XVII 

La  Haye,  le  30  août  1867. 

«  Pauvre  noble  amie, 
»  C'est  en  effet  une  partie  de  votre  ame  qui 
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vient  de  vous  être  arrachée.  Je  connaissais  cet 
excellent  Rollinat  par  ce  que  vous  en  avez  dit 
dans  vos  livres.  Je  comprends  combien  après 
un  pareil  coup  vous  devez  être  brisée  et  malheu- 
reuse. 

»  Oui,  la  mort  est  un  terrible  phénomène  — 
non  pas  peut-être  pour  celui  qu'elle  transforme 
—  mais  pour  ceux  qui  aiment  et  survivent  !  Le 
moyen,  en  embrassant  pour  la  dernière  fois  un 
front  glacé,  de  se  dire  :  Ce  que  tu  fais,  nature,  est 
toujours  bien  fait,  »  et  de  ne  pas  crier,  et  de  ne 
pas  maudire? 

»  Les  religions  écrites,  quand  on  y  croyait, 
pouvaient  consoler  un  peu.  Le  prêtre  était  là 
pour  faire  entendre  une  parole  acceptée  comme 
émanant  de  Dieu  même  ;  il  commandait  à  la  dou- 
leur, il  lui  ordonnait  de  ne  pas  aller  trop  loin, 
sous  peine  de  rébellion  ou  d'impiété. 

»  Nous,  notre  foi  intime  seule  nous  soutient 
aussi,  nous  aurions  besoin  d'être  plus  fort  et  plus 
grands  que  nos  pères  pour  être  toujours  à  la 
hauteur  de  nos  devoirs.  Si  nous  faiblissons 
parfois,  Dieu,  qui  juge  de  nos  cœurs,  nous 
pardonnera.  Mais  il  est  sur  qu'en  voyant  un 
ami  nous  quitter,  quelque  espérance  que  nous 
ayons  que  la  souffrance  seule  vient  de  finir  pour 
lui,  nous  ne    pouvons    nous    empêcher  de  nous 
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troubler  et  ne  songer  qu'à  l'affection  que  nous 
perdons. 

»  Vous,  chère  et  illustre  amie,  vous  êtes  cruelle- 
ment frappée  en  ce  moment.  Votre  chair  et  vos  os 
frémissent  en  ce  moment,  mais  il  est  consolant 
de  vous  entendre  dire  que  vous  ne  doutez  pas.  Si 
vous  souffrez,  c'est  que  le  vieux  compagnon  de 
votre  passage  sur  cette  terre  vous  manque.  Mais 
vous  savez  que  sa  vie  n'a  pas  cessé,  et  qu'il  pro- 
gresse dans  quelque  autre  sphère  du  monde,  où 
il  vous  garde  tout  son  attachement,  et  où  vous  le 
re verrez. 

»  J'ignorais  la  mort  de  ce  cher  et  brave 
Rollinat,  sans  cela  j'aurais  pris  de  moi-même 
l'initiative  de  vous  écrire.  Vous  me  comparez  à 
lui.  Plaise  à  Dieu  que  je  le  vaille  !  Tout  ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  que,  s'il  vous  aimait  bien, 
je  vous  aime  beaucoup  aussi.  Seulement,  moins 
heureux  que  lui,  je  vous  aurai  peu  vue  en  ce 
monde.  La  France  et  vous  !  singulière  destinée  ; 
j'habite  à  l'étranger  comme  un  émigré,  et  à  peine 
vous  ai-je  connue,  qu'un  tourbillon  m'a  jeté  loin 
de  vous. 

«  48  pouvait  être  sauvé  si  nous  avions  suivi 
vos  conseils.  C'est  de  plus  d'amour  dont  nous 
aurions  tous  eu  besoin.  La  France  est  un  pays 
aimant,  et   qui  sait  ?    ce  que  l'on    a   nommé  la 
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réaction,  nous  aurait  aimés  si  nous  avions  su 
jamais  menacer  et  montrer  que  nous  aimions 
bien. 

»  Ces  temps  sont  passés,  et  vous  me  voyez 
aujourd'hui  tout  occupé  à  désirer  que  l'on 
batte  les  Prussiens.  Désir  d'impuissant!  Je  suis 
moins  militaire  et  moins  militant  que  vous  ne 
croyez.  Mais  j'enrage  —  dans  mes  rêves  —  en 
voyant  notre  pays,  «  la  terre  d'honneur  de  l'Occi- 
dent »,  comme  disait  Jean  Reynaud,  supporter 
les  injures  et  laisser  grossir  des  projets  qu'il  fau- 
drait immédiatement  aller  châtier  et  briser  avec 
l'épée. 

»  César  ne  m'est  pas  toujours  sympathique, 
mais  j'aime  bien  sa  réponse  aux  Helvètes  lui 
rappelant  des  succès  de  hasard  sur  les  légions 
romaines  et  sa  conduite  après.  César  gladio  dédit. 
J'écris  les  mots  latins,  parce  que  dans  ce  cas,  le 
français  n'a  pas  autant  d'énergie. 

»  Avez -vous  lu  la  brochure  du  général  Trochu 
sur  ou  contre  l'organisation  de  l'armée?  Celui-ci, 
en  qualité  d'orléaniste,  ne  trouve  rien  de  mieux 
à  dire  pour  commencer,  si  ce  n'est  que  nos 
soldats  sont  nerveux,  c'est-à-dire  incapables  de 
bien  endurer  le  feu,  et  il  exhume  de  son  char- 
nier, la  carcasse  pourrie  de  Bugeaud  pour  lui 
faire  vanter  l'infanterie  anglaise  et  professer  que 

19. 
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nous  sommes  heureux  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup 
de  cette  infanterie  dans  le  monde. 

»  Toujours  les  anglo-saxons  dans  l'Empyrée  et 
les  pauvres  Français  la  tête  en  bas  ! 

»  Mais  je  m'arrête  pour  que  ma  lettre  parte. 
Ma  santé  reste  dans  le  même  état.  Puisse  la  vôtre 
ne  pas  recevoir  de  contre-coup  de  la  douleur  qui 
vous  rend  si  triste. 

»  A  vous  de  tout  mon  cœur. 

»    A.  BARBES.    » 


XVIII 

La  Haye,  le  3  octobre  1867. 

«  Chère  illustre  amie, 

»  J'ai  écrit  hier  soir  à  Flaubert,  aussitôt  après 
avoir  reçu  votre  lettre. 

»  En  me  relisant,  j'ai  trouvé  mon  petit  écrit  bien 
prolixe,  mais  je  n'avais  pas  le  temps  de  me  cor- 
riger. L'heure  du  départ  de  la  poste  commandait. 

»  J'espère  que  votre  ami  me  pardonnera  en 
faveur  de  ma  bonne  intention  de  lui  dire  bien 
vite  ce  qu'il  désirait  et  surtout  au  nom  de  notre 
religion  commune  à  votre  endroit. 
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»  Je  vous  renvoie  sa  lettre. 

»  Votre  voyage  en  Normandie  vous  a-t-il  fait 
du  bien  ?  Hélas  !  je  n'ose  guère  y  compter.  On 
emporte  partout  le  chagrin  avec  soi,  et  votre  âme 
a  été  si  désolée  tout  récemment  par  la  perte  du 
cher  et  bon  Rollinat. 

»  Vivez,  malgré  toute  votre  affliction  ;  conservez- 
vous  pour  la  France  et  pour  nous  ! 

»  Je  lis  votre  Cadio.  Est-ce  qu'on  vous  poursuit 
pour  cela?  Une  phrase  de  ï  Indépendance  de  ce  matin 
le  donne  presque  à  entendre.  Il  est  du  moins 
question  d'un  procès  fait  au  Nain  jaune  et  au  Soleil 
pour  avoir  reproduit  cette  œuvre. 

»  Où  en  sommes-nous  si  l'on  ne  veut  même 
pas  laisser  parler  de  la  Révolution  avec  la  haute 
impartialité  qui  a  créé  vos  personnages?  Sont-ce 
les  chouans,  les  vrais  brigands  qu'il  s'agit  de 
défendre?  Avec  de  pareilles  sympathies  il  ne 
sera  pas  possible,  en  effet,  de  battre  les  Prus- 
siens. 

»  Je  pense  que  vous  n'avez  pas  été  surprise  de 
ne  pas  voir  mon  nom  parmi  les  adhérents  d'un 
Congrès  de  la  Paix.  Il  m'a  semblé  que  la  France 
ne  pouvait  qu'affadir  son  âme  en  se  plongeant 
dans  un  cosmopolitisme  incohérent.  Mazzini  lui- 
même  ne  nous  souhaite  que  de  ravoir  la  liberté, 
tout  en  demandant  pour  les  autres  nations  Taché- 
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vement  de  toute  espèce  d'unités.  Notre  unité,  à 
nous,  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  faite.  Il  nous 
faut  comme  territoire,  les  frontières  du  Rhin  et 
la  Belgique.  «  Que  tout  ce  qui  fut  la  Gaule  rede- 
vienne la  France  »  disait  le  grand  Richelieu 
comme  parole  suprême,  et  puis,  il  nous  faut 
surtout  cette  unité  morale  que  la  liberté  seule  ne 
donne  pas  et  qui  porte  le  nom  d'autorité.  La 
France  à  mon  avis  a  le  droit  de  commander  à 
l'Europe,  parce  que  c'est  elle  seule  qui  porte  le 
drapeau  de  la  Révolution,  le  drapeau  de  la  sainte 
Fraternité  pour  les  petits,  de  l'Égalité  et  du  Progrès 
pour  tous. 

»  Je  termine,  car  je  suis  encore  un  peu  fatigué 
de  mon  écriture  d'hier  soir.  Je  vais  cependant 
moins  mal  depuis  quelques  semaines,  mais  voici 
l'hiver,  gare  aux  catarrhes  ! 

»  Je  vous  serre  les  mains  de  cœur,  chère  et 
noble  amie. 

»  Toutes  nos  amitiés  à  Maurice. 

»  a.  barbes.  » 
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XIX 

La  Haye,  le  17  octobre  1867. 

«  Chère  et  illustre  amie, 

»  Ces  froids  précoces  m'ont  encore  maltraité; 
j'ai  été  plus  souffrant  ces  jours-ci.  Mais  enfin,  voici 
la  lettre  de  Flaubert  qui  vous  appartient.  Je  suis 
bien  heureux  de  l'affection  qu'il  m'accorde.  C'est 
à  vous  que  je  dois  cet  ami  !  Je  ne  cesserai  de 
communier  avec  lui  dans  notre  religion  pour  vous. 

»  Quant  à  son  opinion  sur  moi,  il  m'estime 
beaucoup  plus  que  je  ne  le  mérite.  Je  n'ai  été 
qu'un  homme  de  bonne  volonté  —  manquant  de 
la  plupart  des  qualités  dont  j'aurais  eu  besoin  — 
et  venu  dans  un  mauvais  temps. 

»  Vous  allez  être  étonnée  peut-être  de  me  voir 
glorifier  la  joie,  mais  c'est  en  effet  précisément  la 
gaieté  qui  me  paraît  manquer  à  notre  époque. 

»  Depuis  que  je  me  connais,  il  y  a  eu  constam- 
ment dans  l'air  quelque  chose  de  triste  et  de 
sombre,  le  contraire  de  ce  qu'il  faut  pour  agir 
et  réussir.  D'où  est  venue  à  notre  France  cette 
désertion  de  son  ancien  caractère?  Rousseau,  peut 


être  Chateaubriand  et  les  importations  des  littéra- 
tures étrangères  peuvent  nous  avoir  poussés  à 
broyer  du  noir.  Mais,  pensée  qui  m'est  venue  : 
ne  serait-ce  pas  le  christianisme  lui-même  qui, 
au  moment  où  il  va  périr,  nous  joue  le  tour 
étrange  de  nous  faire  suicider  avec  lui? 

»  Le  spiritualisme  exagéré  et  le  matérialisme 
se  touchent  de  plus  près  qu'on  ne  pense.  Beau- 
coup de  nous  sont  athées  en  herbe,  qui  concluent 
en  fait  comme  les  trappistes,  puisqu'ils  vont 
répétant  sur  tous  les  tons  le  fameux  :  «  Frères,  il 
faut  mourir  !  » 

»  Vous,  chère  et  illustre  amie,  vous  avez  réagi 
autant  que  vous  l'avez  pu,  contre  cet  entraîne- 
ment vers  le  néant.  Vous  nous  avez  dit  d'aimer, 
de  croire;  et  même,  lorsque  vous  souffriez  le  plus, 
vous  vous  êtes  efforcée  de  nous  montrer  que  le 
monde  était  beau,  que  nous  ne  devions  pas  le 
dédaigner,  ni  le  maudire. 

»  Mais  le  courant  était  ailleurs  !  En  vain,  vous 
nous  donniez  le  Champi,  Consuelo,  Claudie  et  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre.  Sur  nos  scènes,  râlaient 
des  poitrinaires,  et  leurs  frères,  les  héros  du 
plus  grand  nombre  de  nos  romans  indiquaient 
aussi  du  doigt  la  fosse  où,  après  avoir  créé 
quelque  passion  frénétique,  ils  aspiraient  à  s'a- 
bîmer. 
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»  Gomment  un  peuple  agirait-il  quand  il 
cultive  pour  se  récréer  un  pareil  idéal  ! 

»  C'est  d'un  héros  vraiment  gai,  fort  et  vaillant, 
dont  notre  chère  France  aurait  besoin  pour 
retrouver  son  but  d'activité.  Celui-là,  assuré 
comme  un  vieux  Gaulois  que  la  mort  n'est  qu'un 
événement  après  lequel  nous  montons  plus  haut 
et  nous  nous  sentons  agrandis,  aurait  le  cœur  à 
l'action,  et  raillerait  les  mangeurs  d'alarmes,  les 
terrorisés,  les  graves  à  la  façon  de  M.  Prudhomme, 
tous  ceux  qu'on  nomme  aujourd'hui  les  pessi- 
mistes. Il  prouverait  par  des  arguments  défait,  que 
cette  race  de  gens  ne  compte  ici-bas  que  pour 
l'inertie  et  l'ennui. 

»  Notre  France  du  passé  a  eu,  une  fois,  le  bon- 
heur de  posséder  un  chef  à  peu  près  doué  de  ce 
tempérament.  Le  joyeux  Henri  IV  la  guérit  de 
la  sombre  faveur  de  la  Ligue  et  de  l'autre  non 
moins  sombre  hallucination  protestante,  deux 
maladies  de  provenance  exotique.  Son  Pcuis  vaut 
bien  une  messe  renvoyait  admirablement  les  deux 
partis  dos  à  dos,  et  à  cause  de  cette  parole  vrai- 
ment française,  on  peut  certes  lui  pardonner 
toutes  ces  flèches  de  vert-galant.  Grâce  à  la 
gaieté  qu'il  remit  dans  nos  veines,  on  battit  pen- 
dant longtemps  tout  ce  qui  s'opposait  au  dévelop- 
pement de  la   France.  Gaieté,  c'est  croyance  en 
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l'avenir  et  en  soi,  c'est  état  actif,  supériorité,  a 
priori,  bonne  conscience  et  désir  du  bien. 

»  Mais  nous  sommes  si  loin  aujourd'hui  d'avoir 
cette  idée-là,  nous  sommes  si  bien  tombés  dans  le 
culte  du  triste  et  du  sombre  sous  prétexte  de 
gravité,  que,  comme  exemple,  on  s'est  avisé  de 
donner,  en  outrage,  le  nom  de  badin  gai  à  celui 
qui  gouverne  depuis  le  2  Décembre.  Il  ne  serait 
pas  ce  qu'il  est,  s'il  méritait  ces  deux  épithètes, 
c'est  précisément  parce  qu'il  est  morose,  sombre 
et  tragique  qu'il  empire  chaque  jour  notre  situa- 
tion et  nous  fait  graviter  avec  lui  vers  des  abîmes. 

»  Pardonnez-moi  encore  une  fois,  chère  et  noble 
amie,  mon  long  bavardage.  J'adore  votre  bonté. 

»  Sur  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  lettre,  je 
vois  comme  vous,  qu'il  faut  laisser  les  athées 
libres  de  nier  Dieu,  si  cela  leur  convient,  et  se 
garder  de  vouloir  imposer  une  religion  quelcon- 
que à  personne.  C'est  une  affaire  de  chacun  avec 
sa  conscience  et  son  esprit.  Le  malheur  seulement, 
c'est  que  souvent  les  athées  sont  disposés  eux- 
mêmes  à  être  intolérants,  et  pas  certains  de  ne 
pas  ambitionner  des  bûchers  pour  ceux  qui  ne 
croient  pas  à  leur  dogme. 

»  Restons  meilleurs  et  plus  doux  qu'eux,  et 
laissons-les  parler,  nous  injurier,  tant  qu'ils  n'en- 
treprendront pas  de  frapper. 
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»  Le  pouvoir  du  prêtre  de  Rome  me  parait,  en 
effet,  en  une  fort  mauvaise  passe.  Je  ne  sais  pour- 
tant s'il  tombera  complètement,  de  cette  fois. 
Sans  parler  de  ses  attaches  et  engagements  cléri- 
caux, Bonaparte  voudrait  bien  ne  permettre  à 
personne  de  trôner  dans  la  ville  du  Gapitole, 
ville  que  les  Italiens,  même  les  plus  avancés, 
regardent  comme  le  lieu  fatidique  qui  aie  droit  de 
commander  au  monde,  et  qui  donne  l'empire. 
Cependant,  renvoyer  des  troupes  en  Italie,  c'est 
grave,  et  cela  pourrait  faire  sauter  toute  la  ma- 
chine ;  souhaitons  qu'il  commette  cette  sottise, 
mais  ne  l'espérons  pas  trop. 

»  Est-ce  que  Garibaldi  veut  mettre  à  Rome  une 
autre  religion  à  la  place  de  celle  qui  y  est?  Je 
n'ai  pas  entendu  parler  de  cela.  Si  c'est  le  pro- 
testantisme, comme  l'ont  rêvé  quelques-uns  de  nos 
amis,  rétrograder  sans  s'en  douter,  voilà  qui 
serait  du  propre  et  arrangerait  bien  la  raison  ! 
A  tartuferie  et  observantisme,  tartuferie  et  embê- 
tement et  demi  !  Mais  Garibaldi  est,  je  crois,  Déiste, 
et  peu  préoccupé  dans  le  fond  de  la  manière  de 
prier.  Son  unique  pensée  est  d'aller  à  Rome 
comme  il  reviendrait  à  Nice,  s'il  pouvait  pour 
compléter  son  Italie  et  la  refaire  la  première  nation 
du  monde,  la  nation  du  Capitole. 

»  Pour  être  juste,  qu'il  aille  à  Rome,  je  le  lui 
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souhaite,  mais  qu'il  ne  touche  pas  à  Nice,  et 
qu'il  aime  un  peu  plus  la  France,  qui  tout 
compté  n'a  pas  fait  du  mal  à  son  pays,  môme 
sous  les  mains  de  Bonaparte. 

»  Faites,  je  vous  prie,  noble  amie,  mes  remer- 
ciements à  Flaubert  de  sa  bonne  lettre. 

»  Je  vous  serre  la  main  de  cœur. 

»   A  .    BARBES.    » 


XXX 

La  Haye,  le  28  décembre  1867. 

«  Chère  et  illustre  amie. 

»  Cette  fin  d'année  n'a  pas  été  bonne  pour  ma 
santé.  J'ai  eu  il  y  a  trois  mois,  une  terrible  crise 
de  palpitation  et  d'étouffement  qui  a  duré  toute 
une  nuit.  J'étais  seul,  je  n'avais  pas  fait  venir 
mon  médecin,  et  je  désespérais  d'arriver  jus- 
qu'au jour,  chose  que  je  désirais  beaucoup  pour 
pouvoir  redire  devant  témoins  que  je  mourais 
dans  ma  foi  démocratique  et  religieuse  et  que 
j'entendais  être  enterré  sans  cérémonie  d'aucun 
culte. 

»  Cette  crise  passée,  ma  maladie  a  repris  sa 
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marche,  aggravée  d'un  redoublement  à  prendre 
des  rhumes.  Je  ne  vis  que  dans  des  rhumes  qui 
n'éclatent  pas  toujours  d'une  manière  complète, 
mais  qui  sont  encore  désagréables  à  l'état  latent, 
parce  qu'ils  me  tiennent  dans  une  torpeur  et  une 
défaillance  douloureuses.  C'est  à  peine  —  souvent 
—  si  je  puis  lire  mon  journal,  et  comprendre  ce 
qu'il  dit. 

»  Si  cet  état  de  mon  pauvre  individu  n'est  pas 
gai,  je  ne  m'égaye  pas  non  plus  en  voyant  le  misé- 
rable sort  de  la  France.  J'avais  espéré  jusqu'au 
dernier  moment,  que  par  un  simple  calcul  d'in- 
térêt personnel,  on  reculerait  devant  un  nouvel 
envoi  de  soldats  à  Rome,  et  que,  surtout  on  ne 
leur  donnerait  pas  l'ordre  de  tirer  sur  les  Ita- 
liens. 

»  Un  massacre  qui  ne  peut  servir  qu'aux  blancs 
a  été  fait.  Blanc  en  Italie,  Philippiste  envers  la 
Prusse,  Décembriste  en  France  !  Voilà  trois  abo- 
minations dont  une  seule  devrait  suffire  pour 
soulever  l'univers.  La  France  laissera-t-elle  long- 
temps compromettre  et  avilir  ainsi  ses  destinées  ? 
J'espère  sans  cesse  que  non.  Mais  en  attendant, 
que  de  malheurs  et  de  hontes  sur  notre  cher 
pays  ! 

»  Pour  détourner  mes  yeux  de  ce  tableau 
effrayant,  je  pense  à  vous,  chère  et  noble  amie, 
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et  à  ceux  que  j'aime,  et  c'est  vers  vous  que  se 
dirigent  mes  premiers  souhaits  pour  Tannée  qui 
va  commencer. 

»  Puissiez-vous  la  passer  sans  trop  de  chagrins. 

»  Faites,  je  vous  prie,  mes  amitiés  à  Maurice  et 
à  sa  femme.  Embrassez  la  petite  Aurore  pour  moi 
et  souhaitez  mon  bonjour  à  Flaubert. 

»   A.    BA.RBÈS.    » 


XXXI 

La  Haye,  le  21  mars  1868. 

«  Chère  et  noble  amie, 

»  Merci  bien  des  fois  de  votre  empressement  à 
m'écrire.  Vous  me  donnez  d'excellentes  nouvelles, 
vous  revenez  à  la  santé  et  vous  retrouvez  Aurore 
en  compagnie  d'une  jolie  petite  sœur. 

»  Celle-ci  aussi  sera  bien  douée  et  heureuse  si 
les  dieux  le  permettent.  Il  faut  dire  maintenant 
à  Maurice  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  nous 
donner  un  garçon. 

»  J'ai  eu  souvent  la  pensée  de  vous  écrire  à 
Cannes  en  faisant  passer  ma  lettre  par  Nohant, 
mais  j'ai  été  presque  constamment  encore  plus 
mal  que  de  coutume  tout  cet   hiver.  Mon  rhume 
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du  mois  de  janvier  a  grandi  sans  cesse  et  ma 
torpeur  aussi. 

»  Le  climat  de  cette  Hollande  n'est  pas  très 
bon  pour  moi,  c'est  certain.  Vous  me  demandiez 
dernièrement  avec  anxiété  pourquoi  je  ne  vais 
pas  ailleurs.  Hélas  !  moi  aussi,  je  m'adresse  sou- 
vent cette  question,  et  la  seule  réponse  vraie  que 
j'y  puisse  faire,  c'est  que  je  crains  —  peut-être 
plus  que  la  souffrance  et  la  mort  —  le  déplace- 
ment et  l'inconnu,  car  rien  ne  me  retient  ici, 
rien  absolument  que  l'habitude  d'y  être.  Les 
Hollandais  sont  peu  liants  ;  je  ne  connais  guère 
plus  de  personnes  que  le  jour  de  mon  arrivée  ; 
mais  je  suis,  paraît-il,  de  la  nature  des  pierres  et 
des  arbres  :  je  reste  là  où  on  me  plante  ou  plu- 
tôt où  je  tombe.  Je  me  figure  aussi  qu'à  faire 
lant  que  de  mourir  hors  de  France,  je  dois  à  ce 
pays-ci  de  lui  laisser  mes  os,  puisque  j'y  ai 
passé  tant  d'années.  Ce  n'est  pas  que  je  crois  lui 
faire  un  [présent  de  quelque  valeur,  je  n'ai  pas 
cette  vanité,  mais  enfin,  suivant  le  dicton,  chacun 
donne  ce  qu'il  a. 

»  Notre  chère  France  ne  va  pas  mieux,  je  crois, 
que  lors  de  vos  dernières  lettres,  aussi  je  n'aborde 
pas  cette  fois  ce  sujet  d'appréhension  et  de  tris- 
tesse. 

»  Faites,  je  vous  prie,  mes   amitiés  à  Maurice 
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et  à  l'heureuse  mère  des  deux  enfants,  à  qui  je 
souhaite  toute  sorte  de  prospérité.  Aurore  doit, 
me  semble-t-il,  savoir  déjà  très  bien  parler.  Je  lis 
en  ce  moment  Mademoiselle  Merquem.  Jamais  votre 
style  n'a  été  plus  poétique  et  plus  beau.  Ce  livre, 
si  je  me  trompe,  sera  classé  dans  les  plus  hauts 
rangs  de  vos  œuvres. 

»  Je  vous  serre  la  main  de  cœur. 

»   A.    BARBES    ». 


XXXII 

La  Haye,  le  30  décembre  1868. 

«  Chère  et  illustre  amie, 

»  Mes  pensées  sont  toujours  avec  vous  !  Mais  je 
cède  à  l'habitude  de  venir  vous  dire  qu'elles  y 
seront  plus  particulièrement  le  lor  janvier. 

»  Après  mes  vœux  pour  la  France,  c'est  vers 
vous  que  s'élèvera  mon  âme. 

»  J'ai  vu  que  vous  aviez  eu  un  nouveau  bon- 
heur de  famille.  Aurore  a  un  petit  frère.  J'ai  eu 
moi  aussi,  quelques  joies  cette  année.  J'ai  revu 
mon  frère,  et  puis  ma  sœur,  et  tout  son  cher 
monde.  Malheureusement,  ma  santé  ne  se  rétablit 
pas  ;  je  continue  à  livrer  ma  bataille  —   triste 
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combat  —  contre  toute  espèce  d'incommodités. 
Mais  c'est  ainsi  !  et  je  dois  me  résigner.  Ne  pou- 
voir, ni  vivre,  véritablement,  ni  mourir,  tel  est 
mon  destin. 

«  De  notre  chère  France,  il  m'arrive  naturel- 
lement comme  à  tout  le  monde,  de  meilleures 
nouvelles.  On  n'annonce  de  toute  part  un  réveil, 
mais  ce  réveil —  puisque  c'est  le  mot  en  vigueur 
—  est-il  bien  profond?  Est-il  certain? 

»  N'ayant  jamais  désespéré  de  mon  pays,  je 
n'en  désespère  pas  davantage  en  ce  moment, 
voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Mais  je  compte  peu 
sur  les  élections  pour  changer  ou  modifier  ce 
qui  existe.  Elles  feront  prêter  seulement  quel- 
ques serments  à  des  hommes  qui  ne  devraient  pas 
passer  sous  ces  fourches  caudines.  Et  je  ne  crois 
pas  aux  dates  fatidiques,  à  celle  de  1869,  pas 
plus  qu'aux  autres. 

»  En  attendant,  la  Prusse  digère  tranquillement 
l'énorme  repas  qu'elle  a  fait  il  y  a  deux  ans.  Je 
me  soucie  peu  de  ce  qu'elle  a  absorbé,  mais  ce 
que  je  lui  pardonne  pas,  ce  sont  ses  insolences 
contre  la  France,  et  ses  intentions. 

»  La  guerre  est  une  très  vilaine  et  très  peu 
fraternelle  chose,  j'en  conviens.  Mais  nos  hommes 
d'État  verront  que  pour  avoir  la  paix,  il  ne  suffît 
pas  de  laisser  le  boa  en  repos,  lorsqu'il  est  repu. 
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Quand  le  reptile  sentira  son  estomac  libre  et  ses 
orbes  complètement  dispos,  il  s'élancera  de  lui- 
même  sur  une  nouvelle  proie. 

»  Puissions-nous  ne  pas  nous  trouver  alors 
désarmés  du  cœur,  encore  plus  que  de  bras,  être 
en  état  de  répondre  autrement  que  par  de  la 
fraternité  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  tout  nos 
frères . 

»  Vous  voyez  que  je  reste  toujours  militaire  et 
belliqueux...  en  idée.  Rêve  de  malade  !  Plus  on 
est  faible  et  impuissant,  et  plus  on  est  porté  à 
aimer,  à  admirer  les  beaux  coups  d  epée,  et  à 
se  constituer  une  patrie  triomphale. 

»  Je  vous  souhaite,  chère  et  noble  amie,  une 
bonne  année.  Embrassez,  je  vous  prie,  pour  moi, 
Aurore  et  son  frère,  et  faites  nos  amitiés  à  Mau- 
rice et  à  sa  jeune  femme. 

»  a,  barbes  ». 


XXXIII 

La  Haye,  le  1er  janvier  1870. 

«  Chère  et  illustre  amie, 
»  Je  commence  1870  par  quelques  mots  pour 
vous. 
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»  1869  m'a  été  très  mauvais;  j'ai  passé  la  plus 
grande  partie  de  l'année  dans  ma  chambre,  à  me 
débattre  contre  ma  maladie  qui  n'a  fait  qu'em- 
pirer. Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  car  les 
journaux  ont  prononcé  quelquefois  mon  nom, 
comme  si  je  rentrais  dans  la  vie.  Fausse  appa- 
rence !  J'ai  figuré  dans  Vinsermentation  sans  avoir 
été  consulté  et  uniquement  parce  que  l'on  savait 
que  j'approuvais  le  système. 

»  La  généralité  du  parti  n'en  a  pas  voulu,  mais 
quoique  battu,  je  reste  persuadé  que  l'on  a  laissé 
échapper  une  magnifique  occasion  de  relever, 
dans  notre  cher  pays,  les  sentiments  d'honneur  et 
de  dignité. 

»  Du  reste  je  ne  veux  pas  vous  parler  politique 
car  ma  tête  est  terriblement  obscure  en  ce  moment 
et  les  événements  ne  sont  pas  de  nature  à  éclaircir 
mes  idées.  Tout  ce  qui  me  semble  évident,  c'est 
que  l'empire  tombe  comme  un  corps  en  dissolu- 
tion, et  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  de 
ces  grandes  crises  dont  peu  d'hommes,  certaine- 
ment, comprendront  bien  l'immensité... 

»  Puisse  notre  bien-aimée  France  avoir  en  elle- 
même,  à  cette  heure,  tout  ce  qu'il  faut  pour  suf- 
fire à  sa  tâche. 

»  J'espère  que  vous  vous  êtes  toujours  bien 
portée  depuis  vos  dernières  nouvelles  en  date  d'un 
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an.  Où  en  êtes-vous  avec  votre  anémie?  Le  tra- 
vail, l'énergie  de  la  pensée  vous  soutiennent,  et 
puis,  avec  une  petite  famille  autour  de  vous,  votre 
cœur  est  satisfait. 

»  Je  vous  souhaite  de  conserver  encore  long- 
temps tous  ces  bonheurs.  Quant  à  moi,  je  me 
sens  souvent  bien  bas,  et  je  n'aspire  guère  qu'à 
la  mort.  Mais  vous  savez  que  jusqu'à  mon  dernier 
souffle,  je  ne  cesserai  de  penser  à  vous  aimer, 
comme  la  République  et  la  France. 

»  Mes  amitiés  à  Maurice,  à  sa  femme,  et  une 
caresse  de  votre  main  à  Aurore  et  à  sa  petite 
sœur, 

y>  Votre 

»   A.    BARBES.    » 


Quand  on  aura  lu  ces  lettres,  lettres  vibrantes 
d'un  si  pur  amour  pour  la  France,  et  si  prophé- 
tiques, hélas!  on  est  heureux  de  penser  que 
Barbes  mourut  avant  la  fatale  déclaration  de 
guerre  de  1870.  Il  ne  revit  point  les  jours  d'in- 
vasion qui  avaient  attristé  ses  yeux  d'enfant. 

Gomment  à  la  suite  d'une  vie  passée  presque 
entièrement  en  captivité,  qu'il  termina  loin  des 
siens,  malade  et  en  exil,  a-t-il  prévu  si  clairement 
des  désastres  que  nous,  qui  vivions  en  France, 
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n'avions  même  pas  soupçonnés  ?  C'est  que  sa 
pensée  était  toujours  tendue  vers  la  mère-patrie, 
et  que  sa  vigilance  filiale  lui  dévoilait  des  périls 
qui  restaient  cachés  à  des  hommes  politiques  tout 
aussi  patriotes  sans  doute  que  lui,  mais  dont  les 
cœurs  étaient  assurément  moins  aimants,  plus 
légers,  et  osons  le  dire,  moins  nobles  que  le  sien. 


FIN 
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